大雁歸來

利奧波德

一只燕子的來臨說明不了春天，但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到了。

如果一只主教雀對著暖流歌唱起春天來，卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，繼續(xù)保持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來曬太陽，卻遇到了一陣暴風(fēng)雪，也可以再回去睡覺；而一只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。

向我們農(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情，其中包括戚斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥群，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認為是筆直飛行的，但與堅定不移地向南飛行200英里直達最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閑蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準它們的獵槍。

3月的大雁則不同。盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊，但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡?。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后，它們白色的尾部朝遠方的山丘，終于慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。

第一群大雁一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請。不消幾大，沼澤地里到處都可以看到它們。在我們的農(nóng)場，可以根據(jù)兩個數(shù)字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只。

與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進行的。從早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發(fā)之前，都有一場高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語，是它們在論述食物的價值。它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。

通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂郁，于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身。

我和我的學(xué)生注意到每支雁隊組成的數(shù)字。六年之后，在對孤雁的解釋上，出現(xiàn)了一束不曾預(yù)料的希望之光。從數(shù)字分析中發(fā)現(xiàn)，六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊，要比偶爾出現(xiàn)一只，多得多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調(diào)枯燥的數(shù)字競能如此進一步激發(fā)愛鳥者的感傷。

在4月的夜間，當(dāng)天氣暖和得可以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫。在那兒，有很長一段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后，突然問，刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了，并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動而發(fā)出來的聲音，還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲。隨后，一個深沉的聲音算是最后發(fā)言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽到一些模糊的稀疏的談?wù)摗?/font>