《在長江源頭各拉丹東》

    1987年3月上旬，我隨電影攝制組再一次接近各拉丹東，就近安營扎寨。寒冷季節(jié)里汽車可以駛過冰河，直接進到山腳冰塔林中。熟悉地形的向?qū)Р疾吝_(dá)講，各拉丹東有陰陽兩坡，西北陰坡盡是冰雪，景色單調(diào)，東南陽坡才好看。的確，陽光使這位身披白色披風(fēng)的巨人變化多端：融雪處裸露出大山黛黑的骨骼，有如刀削一般，棱角與層次畢現(xiàn)，富有雕塑感。近些年來，驟然掀起一股長江考察熱一撥又一撥中外勇士在此邁開了認(rèn)識長江的第一步。短短幾年里，先后有十多位探險者壯烈獻身于這項人類事業(yè)。

    季節(jié)上的隆冬將盡，但嚴(yán)寒還將在此駐守三兩個月。遠(yuǎn)不是秋高氣爽時節(jié)的明媚，這一個風(fēng)云變化的季節(jié)里，氣勢磅礴的密云來去匆匆，形如金字塔的各拉丹東主峰難得在云遮霧障中一現(xiàn)尊容。

    在各拉丹東以東幾公里外有牛糞可撿的草壩子上，我們搭起牛毛帳篷。安托師傅他們從崖底冰河里背回大冰塊，我們喝上了長江源頭的水。海拔接近六千米，力大如牛的安托師傅做起活來也不免氣喘吁吁。他說自己是海拔低些的聶榮縣人，所以不很適應(yīng)。我就更不在話下了。此刻倒霉跡象接踵而至，頻頻小震醞釀著某一兩次大地震：手背生起凍瘡，肩背脖頸疼痛得不敢活動，連夜高燒，不思飲食，活動時只能以極輕極慢動作進行，猶如霹靂舞的“太空步”。

    這樣的身體狀況真是大煞風(fēng)景。但愿它不要影響我的心態(tài)，各拉丹東值得你歷盡艱辛去走上一遭。我們把車停在冰河上，踏進這塊鮮有人知的冰雪世界，在堅冰叢莽間的一個礫石堆上豎起三腳架。我雙手合十，面向各拉丹東威嚴(yán)的雪峰行了跪拜大禮，虔誠又愚蠢——各拉丹東是男性神，據(jù)說這方圣地并不歡迎女人，不久它便讓我領(lǐng)教了一番。因為它還不喜歡人們過于恭順，在等待云散天晴的日子里，面對大家的懇求它不為所動；直到導(dǎo)演用粗話詛咒那一天，它可就在蔚藍(lán)的天幕下十分情愿地露了面。

    這里便是著名的長江奇觀之一的冰塔林。從礫石堆上四面張望，晶瑩連綿的冰峰、平坦遼闊的冰河歷歷在目。杰巴、安托、開大車的大胡子師傅，頭戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身還長的大冰凌，蠕動在巨大的冰谷里，一列小小身影。遠(yuǎn)方白色金字塔的各拉丹東統(tǒng)領(lǐng)著冰雪勁旅，天地間浩浩蒼蒼。這一派奇美令人眩暈，造物主在這里盡情地賣弄著它的無所不能的創(chuàng)造力。

    慢慢從礫石堆上走下來，慢慢沿冰河接近冰山。這一壁冰山像屏風(fēng)，精雕細(xì)刻著各種圖案。圖案形態(tài)隨意性很強，難說像什么。從狹小的冰洞里爬過去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由許多冰的莊園冰的院落組成，自成一天地。我用新近裝備的柯尼卡拍彩照，使用標(biāo)準(zhǔn)鏡頭受限，沒同時配起變焦鏡頭使我后悔了一輩子——拍一座完整的冰山，要退出很遠(yuǎn)。正是在后退的當(dāng)兒，腳下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上，裂骨之痛隨之襲來。這一跤，使我在后來的旅行中備受折磨?；啬乔牧似胖溃瑡少F而無用的尾椎骨已經(jīng)折斷，連帶第八節(jié)腰椎也錯了位。

    往下的情景多少有些凄涼。此地的海拔已經(jīng)超過六千米。頭痛，惡心，雙腳綿軟，呼吸困難——典型的缺氧反應(yīng)，外加新傷劇痛。索性哪兒都不去了，一個人蜷臥在最近的這座冰山腳下。眼看著興致極高的伙伴們，大口喘著氣，扛著攝影器材，翻過一面冰墻，不見了。

    說不見又出現(xiàn)了一個，老遠(yuǎn)喊我：“都到這地方了，不到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，多吃虧呀！”他從冰墻那邊翻過來，到小車?yán)锶∈⒎拍z片的箱子。為節(jié)省體力，就在冰面上推。

   “我要死了。”我少氣無力地說，聲音空空蕩蕩，隨即散失在冰原上。

    置身于冰窟，遠(yuǎn)比想象的要溫暖，穿著件腈綸棉衣，外罩一件皮夾克，居然感覺不到冷。風(fēng)聲一刻不停地呼嘯，辨不清它何來何往，仿佛自地球形成以來它就在這里川流不息，把冰河上的雪粒紛紛揚揚地掃蕩著，又紛紛揚揚地灑落在河灘上、冰縫里。漸漸地冰河已光滑難行。從北京來的攝影師大吳，負(fù)責(zé)拍一本有關(guān)于藏北的大型畫冊，具有國際先進水平的照相器材就裝在一個很考究的箱子里。唯恐摔壞了，便推著箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“魚眼”為我拍了一張反轉(zhuǎn)片，一部分精神和生命就寄存在這變了形的仙境中了。

    是瓊瑤仙境，靜穆的晶瑩和潔白。永恒的陽光和風(fēng)的刻刀，千萬年來漫不經(jīng)心地切割著，雕鑿著，緩慢而從不懈怠。冰體一點一點地改變了形態(tài)，變成自然力所能刻畫成的最漂亮的這番模樣：挺拔的，敦實的，奇形怪狀的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂掛冰的流蘇，像長發(fā)披肩。小小的我便蜷臥在這巨人之發(fā)下。太陽偶一露面，這冰世界便熠熠爍爍，光彩奪目。端詳著冰山上縱橫的裂紋，環(huán)繞冰山的波狀皺褶想象著在漫長的時光里冰川的前進和后退，冰山的高低消長，這波紋是否就是年輪。

    第二天，仍隨大部隊進入冰塔林。在滑極了的冰河上一點點挪動，時而也需爬行——人們越發(fā)有經(jīng)驗了，在有坡度的地方，就翻身滾將起來——終于過了冰河，我便半臥在礫石堆上仔細(xì)尋找起來，看有沒有貝殼、植物之類化石，或者古人類生活過的痕跡，可是很遺憾，沒有。而我似乎已經(jīng)衰竭，心想碰巧哪一口氣上不來，就長眠于此把。

    見我再也沒有力氣返回了，杰巴他們開著車過來，接我過這一段冰河。

    拍電影的那一伙不知又發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，久久不回來。不甘心在車?yán)飷炞?，又掙扎著去拿座冰河中間的礫石堆。過午的太陽強烈，冰面疏松多了，有流水漫溢出來。此刻除了風(fēng)聲，還有一種聲音輕易便可辨別出來。那是堅冰之下的流水之聲，它一刻不停，從這千山之巔、萬水之源的藏北高原流出，開始演繹長江的故事。

    不見自然生物痕跡，但今天的確有人活在各拉丹東的近旁 .