《太空一日》

我以為自己要犧牲了
    9時整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣。
    火箭起飛了。
    我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。
    開始時飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠不像訓(xùn)練時想象的那么大，心里稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。
    “逃逸塔分離”，“助推器分離”……
    火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強。因為這種負荷我們訓(xùn)練時承受過，變化幅度甚至比訓(xùn)練時還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。
    但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。
    人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓(xùn)練。
    意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。
    當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發(fā)生的共振并非正常現(xiàn)象。
    共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千斤重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
    飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究，工作人員認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。隨后他們改進技術(shù)工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再沒有出現(xiàn)過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。”
    在空中度過那難以承受的26秒時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼鏡也不眨。大家都擔心我是不是出了什么事故。
    后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
    就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。
    這時我第一次向地面報告飛行狀態(tài)：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！”
    當我返回地球觀看這段錄像時，我激動得說不出任何話來。
我看到了什么
    從載人飛船上看到的地球，并非呈現(xiàn)球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝而來。
    在太空中，我可以準確判斷各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預(yù)定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目了然。
    即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學(xué)到的知識，從山脈的輪廓，海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經(jīng)過哪個洲的上空，正在經(jīng)過哪個國家。
    經(jīng)過亞洲，特別是到中國上空時，我就仔細辨別大概到哪個省了，正從哪個地區(qū)的上空飛過。
    飛船飛行的速度比較快，經(jīng)過某省、某地乃至中國上空的時間都很短，每一次飛過后，我的內(nèi)心都期待著下一次。
    我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。
    飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重復(fù)的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時有著很廣闊的視野，祖國的各個省份我大都看到了。
    但是，我沒有看到長城。
    曾經(jīng)有個流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣，很想驗證這個說法，我?guī)状闻ふ议L城，但沒有結(jié)果?！吧裰哿枴焙汀吧裰燮咛枴憋w行時，我曾囑咐航天員們仔細看看，但他們也沒看到長城。
    在太空，實際上看不到任何單體的人工建筑，我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到時也只是淡淡的紅色。
    在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。
    不知道那是些什么，我認為那些也許是灰塵，高空可能不那么純凈，會有一些雜質(zhì)，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，我無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是什么。
神秘的敲擊聲
    作為首飛的航天員，出了一些小難題，其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還有許多。
    比如，當飛船剛剛進入軌道，處于失重狀態(tài)時，百分之八九十的航天員都會產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺很難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴重時還可能誘發(fā)空間運動病，影響任務(wù)的完成。
    在地面沒人提到過這種情況，即使有人知道，訓(xùn)練也無法模擬。估計在我之前遨游太空的國外航天員會有類似體會，但他們從未對我說起過。
    在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓(xùn)練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應(yīng)過程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過來了。
    “神舟六號”和“神舟七號”升空后，航天員都產(chǎn)生了這種錯覺，但他們已有心理準備，因為我跟他們仔細講過。而且，飛船艙體也經(jīng)過改進，內(nèi)壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺。
    我在太空還遇到另外一個至今仍然原因不明的情況，那就是時不時出現(xiàn)的敲擊聲。