《偉大的悲劇》

1912年1月16日這一天，斯科特一行清晨啟程，出發(fā)得比平時更早，為的是能早一點看到無比美麗的秘密。焦急的心情把他們早早地從自己的睡袋中了出來。到中午，這五個堅持不懈的人已走了14公里。他們熱情高漲地行走在荒無人跡的白色雪原上，因為現(xiàn)在再也不可能達不到目的地了，為人類所作的決定性的業(yè)績幾乎已經(jīng)完成?？墒峭蝗恢g，伙伴之一的鮑爾斯變得不安起來。他的眼睛緊緊盯著無垠雪地上的一個小小的黑點。他不敢把自己的猜想說出來：可能已經(jīng)有人在這里樹立了一個路標。但現(xiàn)在其他的人也都可怕地想到了這一點。他們的心在戰(zhàn)栗，只不過還想盡量安慰自己罷了——就像魯濱孫在荒島上發(fā)現(xiàn)陌生人的腳印時竭力想把它看作是自己的腳印一樣。其實，他們心中早已明白：以阿蒙森為首的挪威人已在他們之先到過這里了。
　　沒過多久，他們發(fā)現(xiàn)雪地上插著一根滑雪桿，上面綁著一面黑旗，周圍是他人扎過營地的殘跡滑雪板的痕跡和許多狗的足跡。在這嚴酷的事實面前也就不必再懷疑：阿蒙森在這里扎過營地了。千萬年來人跡未至，或者說，太古以來從未被世人瞧見過的地球的南極點竟在極短的時間之內(nèi)——即一個月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)，這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達的人，他們僅僅遲到了一個月。雖然昔日逝去的光陰數(shù)以幾百萬個月計，但現(xiàn)在遲到的這一個月，卻顯得太晚太晚了——對人類來說，第一個到達者擁有一切，第二個到達者什么也不是。一切努力成了徒勞，歷盡千辛萬苦顯得十分可笑，幾星期、幾個月、幾年的希望簡直可以說是癲狂。“歷盡千辛萬苦，無盡的痛苦煩惱，風餐露宿——這一切究竟為了什么?還不是為了這些夢想，可現(xiàn)在這些夢想全完了?！?/span>——斯科特在他的日記中這樣寫道。淚水從他們的眼睛里奪眶而出。盡管精疲力竭，這天晚上他們還是夜不成眠。他們像被判了刑似的失去希望，悶悶不樂地繼續(xù)走著那一段到極點去的最后路程，而他們原先想的是：歡呼著沖向那里。他們誰也不想安慰別人，只是默默地拖著自己的腳步往前走。1月18日，斯科特海軍上校和他的四名伙伴到達極點。由于他已不再是第一個到達這里的人，所以這里的一切并沒有使他覺得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看這塊傷心的地方。“這里看不到任何東西，和前幾天令人毛骨悚然的單調(diào)沒有任何區(qū)別?！?/span>——這就是羅伯特?福爾肯?斯科特關(guān)于極點的全部描寫。他們在那里發(fā)現(xiàn)的惟一不尋常的東西，不是由自然界造成的，而是由角逐的對手造成的，那就是飄揚著挪威國旗的阿蒙森的帳篷。挪威國旗耀武揚威、洋洋得意地在這被人類沖破的堡壘上獵獵作響。它的占領(lǐng)者還在這里留下一封信，等待著這個不相識的第二名的到來，他相信這第二名一定會隨他之后到達這里，所以他請他把那封信帶給挪威的哈康國王。斯科特接受了這項任務，他要忠實地去履行這一最冷酷無情的職責：在世界面前為另一個人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)正是他自己所熱烈追求的。
　　他們怏怏不樂地在阿蒙森的勝利旗幟旁邊插上英國國旗——一面姍姍來遲的“聯(lián)合王國的國旗”，然后離開了這塊“辜負了他們雄心壯志”的地方。在他們身后刮來凜冽的寒風。斯科特懷著不祥的預感在日記中寫道：“回去的路使我感到非常可怕。”
　　回來的路程危險增加了十倍，在前往極點的途中只要遵循羅盤的指引，而現(xiàn)在他們還必須順著自己原來的足跡走去，在幾個星期的行程中必須小心翼翼，絕對不能偏離自己原來的腳印，以免錯過事先設置的貯藏點——在那里儲存著他們的食物、衣服和凝聚著熱量的幾加侖煤油。但是漫天大雪封住了他們的眼睛，使他們每走一步都憂心忡忡，因為一旦偏離方向，錯過了貯藏點，無異于直接走向死亡。況且他們體內(nèi)已缺乏那種初來時的充沛精力，因為那時候豐富的營養(yǎng)所含有的化學能和南極之家的溫暖營房都給他們帶來了力量。
　　當初，他們一想到自己所進行的探險是人類的不朽事業(yè)時，就有超人的力量。而現(xiàn)在，他們僅僅是為了使自己的皮膚不受損傷、為了自己終將死去的肉體的生存、為了沒有任何光彩的回家而斗爭。在他們的內(nèi)心深處，與其說盼望著回家，毋寧說更害怕回家。
　　閱讀那幾天的日記是可怕的。天氣變得愈來愈惡劣，寒季比平常來得更早。他們鞋底下的白雪由軟變硬，結(jié)成厚厚的冰凌，踩上去就像踩在三角釘上一樣，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷吞噬著他們已經(jīng)疲憊不堪的軀體。他們往往一連幾天畏縮不前，走錯路，每當他們到達一個貯藏點時，就稍稍高興一陣，日記的字里行間重新閃現(xiàn)出信心的火焰。在陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個人在行走，他們的英雄氣概不能不令人欽佩。最能證明這一點的莫過于負責科學研究的威爾遜博士，在離死只有寸步之遙的時候，他還在繼續(xù)進行著自己的科學觀察。他的雪橇上，除了一切必需的載重外，還拖著16公斤的珍貴巖石樣品。
　　然而，人的勇氣終于漸漸地被大自然的巨大威力所銷蝕。這里的自然界是冷酷無情的，千萬年來積聚的力量能使它像精靈似的召喚來寒冷、冰凍、飛雪、風暴——使用這一切足以毀滅人的法術(shù)來對付這五個魯莽大膽的勇敢者。他們的腳早已凍爛。食物的定量愈來愈少，一天只能吃一頓熱餐，由于熱量不夠，他們的身體已變得非常虛弱。一天，伙伴們可怕地發(fā)覺，他們中間最身強力壯的埃文斯突然精神失常。他站在一邊不走了，嘴里念念有詞，不停地抱怨著他們所受的種種苦難——有的是真的，有的是他的幻覺。從他語無倫次的話里，他們終于明白，這個苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已經(jīng)瘋了。對他怎么辦?把他拋棄在這沒有生命的冰原上?不。可是另一方面，他們又必須毫不遲疑地迅速趕到下一個貯藏點，要不然……從日記里看不出斯科特究竟打算怎么辦。2月17日夜里1點鐘，這位不幸的英國海軍軍士死去了。那一天他們剛剛走到“屠宰場營地”，重新找到了上個月屠宰的矮種馬，第一次吃上比較豐盛的一餐。
　　現(xiàn)在只有四個人繼續(xù)走路了，但災難又降臨到頭上。下一個貯藏點帶來的是新的痛苦和失望。儲存在這里的煤油太少了，他們必須精打細算地使用這最為必需的用品——燃料，他們必須盡量節(jié)省熱能，而熱能恰恰是他們防御嚴寒的惟一武器。冰冷的黑夜，周圍是呼嘯不停的暴風雪，他們膽怯地睜著眼睛不能入睡，他們幾乎再也沒有力氣把氈鞋的底翻過來。但他們必須繼續(xù)拖著身子往前走，他們中間的奧茨已經(jīng)在用凍掉了腳趾的腳板行走。風刮得比任何時候都厲害。3月2日，他們到了下一個貯藏點，但再次使他們感到可怕的絕望：那里儲存的燃料又是非常之少。
　　現(xiàn)在他們真是驚慌到了極點。從日記中，人們可以覺察到斯科特如何盡量掩飾著自己的恐懼，但從強制的鎮(zhèn)靜中還是一再迸發(fā)出絕望的厲叫：“再這樣下去，是不行了”，或者“上帝保佑呀!我們再也忍受不住這種勞累了”，或者“我們的戲?qū)⒁瘧K地結(jié)束”。最后，終于出現(xiàn)了可怕的自白：“唯愿上帝保佑我們吧!我們現(xiàn)在已很難期望人的幫助了。”不過，他們還是拖著疲憊的身子，咬緊牙關(guān)，絕望地繼續(xù)向前走呀，走呀。奧茨越來越走不動了，越來越成為朋友們的負擔，而不再是什么幫手。一天中午，氣溫達到零下40攝氏度，他們不得不放慢走路的速度，不幸的奧茨不僅感覺到，而且心里也明白，這樣下去，他會給朋友們帶來厄運，于是作好了最后的準備。他向負責科學研究的威爾遜要了十片嗎啡，以便在必要時加快結(jié)束自己。他們陪著這個病人又艱難地走了一天路程。然后這個不幸的人自己要求他們將他留在睡袋里，把自己的命運和他們的命運分開來。但他們堅決拒絕了這個主意，盡管他們都清楚，這樣做無疑會減輕大家的負擔。于是病人只好用凍傷了的雙腿踉踉蹌蹌地又走了若干公里，一直走到夜宿的營地。他和他們一起睡到第二天早晨。清早起來，他們朝外一看，外面是狂吼怒號的暴風雪。
　　奧茨突然站起身來，對朋友們說：“我要到外邊去走走，可能要多呆一些時候?！逼溆嗟娜瞬唤麘?zhàn)栗起來。誰都知道，在這種天氣下到外面去走一圈意味著什么。但是誰也不敢說一句阻攔他的話，也沒有一個人敢伸出手去向他握別。他們大家只是懷著敬畏的心情感覺到：勞倫斯?奧茨這個英國皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉正像一個英雄似的向死神走去。
　　現(xiàn)在只有三個疲憊、羸弱的人吃力地拖著自己的腳步，穿過那茫茫無際、像鐵一般堅硬的冰雪荒原。他們疲倦已極，已不再抱任何希望，只是靠著迷迷糊糊的直覺支撐著身體，邁著蹣跚的步履。天氣變得愈來愈可怕，每到一個貯藏點，迎接他們的是新的絕望，好像故意捉弄他們似的，只留下極少的煤油，即熱能。3月21日，他們離下一個貯藏點只有20公里了。但暴風雪刮得異常兇猛，好像要人的性命似的，使他們無法離開帳篷。每天晚上他們都希望第二天能到達目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口糧外，只能把希望寄托在第二個明天。他們的燃料已經(jīng)告罄，而溫度計卻指在零下40攝氏度。任何希望都破滅了。他們現(xiàn)在只能在兩種死法中間進行選擇：是餓死還是凍死。四周是白茫茫的原始世界，三個人在小小的帳篷里同注定的死亡進行了八天的斗爭。3月29日，他們知道再也不會有任何奇跡能拯救他們了，于是決定不再邁步向厄運走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來臨，不管還要忍受怎樣的痛苦。他們爬進各自的睡袋，卻始終沒有向世界哀嘆過一聲自己最后遭遇到的種種苦難。
　　兇猛的暴風雪像狂人似的襲擊著薄薄的帳篷，死神正在悄悄地走來，就在這樣的時刻，斯科特海軍上?；叵肫鹆伺c自己有關(guān)的一切。因為只有在這種從未被人聲沖破過的極度寂靜之中、他才會悲壯地意識到自己對祖國、對全人類的親密情誼。但是在這白雪皚皚的荒漠上，只有心中的海市蜃樓，它召來那些由于愛情、忠誠和友誼曾經(jīng)同他有過聯(lián)系的各種人的形象，他給所有這些人留下了話。斯科特海軍上校在他行將死去的時刻，用凍僵的手指給他所愛的一切人寫了書信。
　　斯科特海軍上校的日記一直記到他生命的最后一息，記到他的手指完全凍住，筆從僵硬的手中滑下來為止。他希望以后會有人在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)這些能證明他和英國民族勇氣的日記，正是這種希望使他能用超人的毅力把日記寫到最后一刻。最后一篇日記是他用已經(jīng)凍傷的手指哆哆嗦嗦寫下的愿望：“請把這本日記送到我的妻子手中!”但他隨后又悲傷地、堅決地劃去了“我的妻子”這幾個字，在它們上面補寫了可怕的“我的遺孀”。
　　住在基地木板屋里的伙伴們等待了好幾個星期，起初充滿信心，接著有點憂慮，最后終于愈來愈不安。他們曾兩次派出營救隊去接應，但是惡劣的天氣又把他們擋了回來。一直到南極的春天到來之際，10月29日，一支探險隊才出發(fā)，至少要去找到那幾位英雄的尸體。11月12日，他們到達那個帳篷，發(fā)現(xiàn)英雄們的尸體已凍僵在睡袋里，死去的斯科特還像親兄弟似的摟著威爾遜。他們找到了那些書信和文件，并且為那幾個悲慘死去的英雄們壘了一個石墓。在堆滿白雪的墓頂上豎著一個簡陋的黑色十字架。
　　在英國國家主教堂里，國王跪下來悼念這幾位英雄。
　　一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇。