課文內(nèi)容
      魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。
 
      魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。
 
      在魯迅先生家里作客人，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭的工夫，所以那時候來的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過十二點電車就沒有的，但那天不知講了些什么，講到一個段落就看看旁邊小長桌上的圓鐘，十一點半了，十一點四十五分了，電車沒有了。
      “反正已十二點，電車也沒有，那么再坐一會?！痹S先生如此勸著。
      魯迅先生好象聽了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。
      一點鐘以后，送我(還有別的朋友)出來的是許先生，外邊下著的蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。
      以后也住到北四川路來，就每夜飯后必到大陸新村來了，刮風的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。
      魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來生病的時候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。
      有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國酸菜和用絞肉機絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來。海嬰公子圍著鬧的起勁，一會按成圓餅的面拿去了，他說做了一只船來，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對他竭力避免加以贊美，若一贊美起來，怕他更做的起勁。
      客廳后沒到黃昏就先黑了，背上感到些微微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時怎樣做了家庭教師，她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當選算是難的了。指望對于學費有點補助，冬天來了，北平又冷，那家離學校又遠，每月除了車子錢之外，若傷風感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來，每月薪金十元要從西城跑到東城……
      餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。
      以后我們又做過韭菜合子，又做過荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅還是在桌上舉著筷子問許先生：“我再吃幾個嗎?”
      因為魯迅先生胃不大好，每飯后必吃“脾自美”藥丸一二粒。
      
有一天下午魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過來了，向著我，還微微站起了一點。
      “好久不見，好久不見?！币贿呎f著一邊向我點頭。
      剛剛我不是來過了嗎?怎么會好久不見?就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎么都忘記了嗎?
      周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。
 
      梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說：“來啦!”我說：“來啦!”
      我喘著連茶也喝不下。
      魯迅先生就問我：
      “有什么事嗎?”
      我說：“天晴啦，太陽出來啦?！?br>       許先生和魯迅先生都笑著，一種對于沖破憂郁心境的嶄然的會心的笑。
     
      青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。
      “字不一定要寫得好，但必須得使人一看了就認識，年輕人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費了多少工夫，他不管。反正這費了功夫不是他的。這存心是不太好的。”
      但他還是展讀著每封由不同角落里投來的青年的信，眼睛不濟時，便戴起眼鏡來看，常?？吹揭估锖苌畹臅r光。
 
    魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生。魯迅先生不以為稀奇，許先生倒很生氣。
      魯迅先生出書的校樣，都用來揩桌子，或做什么的。請客人在家里吃飯，吃到半道，魯迅先生回身去拿來校樣給大家分著，客人接到手里一看，這怎么可以?魯迅先生說：
      “擦一擦，拿著雞吃，手是膩的?！?br>       到洗澡間去，那邊也擺著校樣紙。
 
      許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話一邊站起來用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子。許先生每送一個客人，都要送到樓下門口，替客人把門開開，客人走出去而后輕輕地關(guān)了門再上樓來。
      來了客人還到街上去買魚或買雞，買回來還要到廚房里去工作。
      魯迅先生臨時要寄一封信，就得許先生換起皮鞋子來到郵局或者大陸新村旁邊信筒那里去。落著雨的天，許先生就打起傘來。
      許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。
 
      夜里去看電影，施高塔路的汽車房只有一輛車，魯迅先生一定不坐，一定讓我們坐。
      許先生，周建人夫人……海嬰，周建人先生的三位女公子。我們上車了。
      魯迅先生和周建人先生，還有別的一二位朋友在后邊。
      看完了電影出來，又只叫到一部汽車，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著先走了。
      魯迅先生旁邊走著海嬰，過了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘電車還沒有來，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來，裝上煙嘴，悠然地吸著煙。
      海嬰不安地來回地亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排坐下。
      魯迅先生坐在那和一個鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。
 
      魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：
 “坐在椅子上翻一翻書就是休息了?！?br>  
      魯迅先生從下午二三點鐘起就陪客人，陪到五點鐘，陪到六點鐘，客人若在家吃飯，吃完飯又必要在一起喝茶，或者剛剛吃完茶走了，或者還沒走又來了客人，于是又陪下去，陪到八點鐘，十點鐘，常常陪到十二點鐘。從下午三點鐘起，陪到夜里十二點，這么長的時間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。
      客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。 在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。(許先生為什么睡得這樣快?因為第二天早晨六七點鐘就要來管理家務。)海嬰這時在三樓和保姆一道睡著了。
      全樓都寂靜下去，窗外也一點聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。
許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。
      有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不象夜里那樣高大。