《我不再是小孩子了（一）》

    新建的大禮堂坐滿了人。我們畢業(yè)生坐在前八排，我坐在最前排中間的位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時(shí)媽媽從院子里摘下來給我別上的。她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看著你上臺一樣！”

　  爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來。昨天我去看爸爸，他喉嚨腫脹，聲音低啞。我告訴爸爸，舉行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我要代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝辭。我問他能不能起來，參加我的畢業(yè)典禮。六年前他參加我們學(xué)校歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會(huì)時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書、致謝辭。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。

  　爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去？”

　  但是我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺底下，我上臺說話就不發(fā)慌了?！?

    爸爸說：“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?

　 “那么，爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到學(xué)校去嗎？”

　  爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到！”

   “我知道，爸爸?！?

　 “沒有爸爸，你要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了是不是？”

   “是?！蔽译m然這么答應(yīng)了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，六年前那一次之后，我何曾再遲到過？

　  我一年級的時(shí)候，有早晨賴床不起的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室就被罰站在門邊，同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過來。我雖然很懶惰，卻也知道害羞哇！所以又愁又怕，每天都懷著恐懼的心情奔向?qū)W校去。最糟的是，爸爸不許小孩子乘車上學(xué)，他不管你晚不晚。

    有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我望著大雨，心里愁得不得了，我上學(xué)不但要晚了，而且要穿上肥大的夾襖（正是夏天?。晾缓夏_的油鞋，舉著一把大油紙傘，走到學(xué)校去！想到這么不舒服的事，我竟有勇氣賴在床上不起來了。

    等一下媽媽進(jìn)來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我。但是我皺緊了眉頭，低聲向她哀求說：

   “媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧？”

    媽媽就是做不了爸爸的主，她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來了。他瘦瘦高高的，站在床前，瞪著我：“怎么還不起來，快起！快起！”

   “晚了！爸！”我硬著頭皮說。

   “晚了也得去，怎么可以逃學(xué)，起！”  18.一個(gè)字的命令最可怕。但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩。

    爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來。我的眼淚就流出來了。爸爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，在空中一掄，發(fā)出咻咻的聲音。我挨打了！ 

    爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車，第一次花五大枚坐車去上學(xué)。

    我坐在打開雨篷的洋車?yán)?，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，紅紅的，發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮住最下面一條傷痕，我最怕同學(xué)恥笑。

    雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站。這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?/span>

　  老師叫我們先靜默再讀書，直起身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：“想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……”

    我聽到這兒，鼻子抽搭了一下。幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。

    正在靜默中，我的肩頭被拍了一下，急忙睜開眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼神叫我向窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子！

    我剛安靜下來的心又害怕起來了：爸爸為什么追到學(xué)校來？爸爸點(diǎn)頭示意我出去。我看看老師，征求他的同意。老師微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)。

    我走出了教室，站在爸爸面前。他沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅板來給我。               

    后來怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝?。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等著校工打開大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套，舉一塊熱乎乎的烤白薯吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我們跳舞。 

    ??！這樣的早晨，一年年過去了，今天是我最后一天上小學(xué)啦！