《植樹的牧羊人》

想真正了解一個(gè)人，要長期觀察他所做的事。如果他慷慨無私，不圖回報(bào)，還給這世界留下了許多，那就可以肯定地說，這是一個(gè)難得的好人。

那是在1913年，我走進(jìn)法國普洛旺斯地區(qū)，在游人稀少的阿爾卑斯山地，做了一次旅行。這里海拔一千二三百米，一眼望去，到處是荒地。光禿禿的山上，稀稀拉拉地長著一些野生的薰衣草。在無邊無際的荒野中，我走了三天，終于來到一個(gè)廢棄的村莊前。我在倒塌的房屋旁邊支起帳篷。從前一天晚上起，就沒有水喝了?，F(xiàn)在，我必須去找點(diǎn)兒水。我猜想，這里雖然成了廢墟，但是，像馬蜂窩一樣、一間挨一間的房子周圍，總會(huì)有一口水井，或是一眼泉水吧！我確實(shí)找到了一個(gè)泉眼，可惜已經(jīng)干涸了。這里有五六棟沒了屋頂?shù)姆孔?，任由風(fēng)吹雨打。旁邊還有一座教堂，鐘樓也已經(jīng)坍塌了。這一切，讓人能想象出當(dāng)時(shí)人們在這里生活的情景。如今，卻一點(diǎn)兒生氣也沒有了。那是六月晴朗的一天，太陽快要把人烤焦了。在毫無遮攔的高地上，風(fēng)吹得人東倒西歪?？耧L(fēng)呼嘯著穿過破房子的縫隙，像一只饑餓的野獸發(fā)出吼叫。我打消了在這里過夜的念頭。

繼續(xù)向前走了五個(gè)小時(shí)，我還是沒有找到水，連一點(diǎn)兒希望都沒有。到處是干旱的土地和雜草。我看見遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影。開始，我以為是一棵枯樹。但沒有選擇，我還是朝那兒走了過去。原來是一個(gè)牧羊人，他周圍還有三十來只羊，懶懶的臥在滾燙的山地上。

牧羊人讓我喝了水壺里的水，又帶我去了他山上的小屋。他從一口深井里給我打了一些水，井水甜絲絲的。井臺(tái)上，裝著簡單的吊繩。這個(gè)男人不太愛說話，獨(dú)自生活的人往往這樣。不過，他顯得自信、平和。在我眼里，他就像這塊不毛之地上涌出的神秘泉水。

他不住帳篷，而是住在一座結(jié)實(shí)的石房子里?？吹贸觯且稽c(diǎn)一點(diǎn)地把一座破舊的房子修整成現(xiàn)在的樣子的。屋頂很嚴(yán)實(shí)，一滴雨水也不漏。風(fēng)吹在瓦上，發(fā)出海浪拍打沙灘的聲音。房間里收拾得很整齊，餐具洗得干干凈凈，地板上沒有一點(diǎn)兒灰塵，獵槍也上過了油。爐子上，還煮著一鍋熱騰騰的湯?？吹贸觯麆偣芜^胡子。他的衣服扣子縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，補(bǔ)丁的針腳也很細(xì)，幾乎看不出來。

我們一起喝了熱湯。飯后，我要把煙袋遞給他，可是，他回答說不吸煙。他的那條大狗也像主人一樣，安靜、忠厚、不張揚(yáng)。

牧羊人拿出一個(gè)袋子，從里面倒出一堆橡子，散在桌上。接著，一顆一顆仔細(xì)地挑選起來。他要把好的橡子和壞的橡子分開。我抽著煙，想幫他挑。但他說不用我?guī)兔??？此舻媚敲凑J(rèn)真，那么仔細(xì)，我也就不再堅(jiān)持了。這就是我們所有的交流。過了一會(huì)兒，他挑出了一小堆好的橡子，每一顆都很飽滿。接著，他按十個(gè)一堆把它們分開。他一邊數(shù)，一邊又把個(gè)兒小的，或者有裂縫的揀了出去。最后，挑出了一百顆又大又好的橡子，他停下手來，我們就去睡了。

和牧羊人待在一起，讓人心里很平靜。第二天，我向他提出，要在他家里再住一天，不是我需要休息，而是我很好奇，想知道更多牧羊人的事情，他痛快地答應(yīng)了。我感覺，沒有什么事能打亂他的生活。他要趕著羊群去吃草了。出發(fā)前，他把裝著橡子的袋子，在水里泡了一下。我看到，他沒有帶木棍，而是拿了一根一米半長、大拇指粗的鐵棒。

我假裝隨便溜達(dá)，走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一個(gè)山窩里。牧羊人讓大狗看著羊群，然后爬到我站的地方。我以為他要來說我，嫌我一直跟著他。可是，他沒有。這本來就是他要走的路。他還說，如果我沒事，可以和他一起去。

我們沿著山路，又向上爬了大約兩百米。他停了下來，用鐵棍在地上戳了一個(gè)坑。然后，他輕輕地往坑里放一顆橡子，再仔細(xì)蓋上泥土。他是在種橡樹！我問他，這塊地是你的嗎？他搖搖頭說，不是。那是誰的地？是公家的，還是私人的？他說不知道?？雌饋硭⒉辉谝?，他只是一心一意地把一百顆橡子都種了下去。

吃過午飯，他又開始選橡子。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我刨根問底，才從他嘴里知道了一些事。三年來，他一直這樣，一個(gè)人種著樹，他已經(jīng)種下了十萬顆橡子。在這十萬顆橡子中，有兩萬顆發(fā)了芽。而在這兩萬棵樹苗中，有將近一半，可能會(huì)被動(dòng)物咬壞，或是因?yàn)槠渌蛩赖?。剩下的一萬顆樹苗，會(huì)在這光禿禿的土地上扎根，長成大樹。聽到這兒，我開始琢磨牧羊人的年齡。他看上去五十多歲了。他說，他五十五歲，叫艾力澤·布菲，原來生活在山下，有自己的農(nóng)場?？墒?，他先是失去了獨(dú)子，接著，妻子也去世了。他選擇了一個(gè)人生活，與羊群和狗做伴，平靜地看著日子一天天的流走。他說，這地方缺少樹；沒有樹，就不會(huì)有生命。他決定，既然沒有重要的事情做，就動(dòng)手種樹吧。

第三天，我和牧羊人道了別。

這樣過了一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。我應(yīng)征入伍，在軍隊(duì)里待了五年。戰(zhàn)爭結(jié)束了，我只得到一筆微薄的酬勞。好想去呼吸一下純凈的空氣??！不由得我又踏上了去往那片高原的路。這一帶乍看好像沒有什么變化。不過，當(dāng)我來到那個(gè)廢棄的村莊旁，向遠(yuǎn)處望去，看到了一片灰灰的薄霧，像地毯一樣，鋪在高原上。從昨天晚上開始，我又想起了那個(gè)植樹的牧羊人。我想，那一萬顆橡樹應(yīng)該已經(jīng)長成一大片樹林了吧！

牧羊人還活著，而且，身體還很硬朗。現(xiàn)在，他不再放羊。他說，羊吃樹苗，就不養(yǎng)羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百來個(gè)蜂箱，改養(yǎng)蜜蜂了。戰(zhàn)爭并沒有擾亂他的生活。他一直在種樹。種橡樹，種山毛櫸，還種白樺樹。

1910年種的橡樹，已經(jīng)長得比我都高，真讓人不敢相信。我吃驚得說不出話來，他還是那么沉默寡言。我們就這樣靜靜地，在他種的森林里，轉(zhuǎn)悠了一整天。這片樹林分為三大塊，最大的一塊，有11公里寬。當(dāng)我想到，眼前的一切，不是靠什么先進(jìn)的技術(shù)，而是靠一個(gè)人的雙手和毅力造就的，我才明白，人類除了毀滅，還可以像上帝一樣創(chuàng)造。

這個(gè)男人堅(jiān)持做著自己想做的事。這片一眼望不到邊的山毛櫸樹林就是證明，它們長得足足有我肩膀這么高了。那一大片的橡樹也長得很茂盛，不用再擔(dān)心被動(dòng)物吃掉了；就算老天爺想把這杰作毀掉，也只能求助龍卷風(fēng)了。他還指著一片白樺林說，這是五年前種的。他認(rèn)為谷底比較濕潤，就把白樺樹種在那里。他是對的。這些白樺樹棵棵鮮嫩、挺拔，像筆直站立的少年一樣。

路過山下村子的時(shí)候，我在這個(gè)曾經(jīng)干旱無比的地方，看到了溪水。這是老人種樹帶來的連鎖效應(yīng)，是我見過的最了不起的奇跡!

從1920年開始，我?guī)缀趺磕甓既タ赐@位種樹的老人。我從沒見過他有任何懷疑或動(dòng)搖，只有天知道這有多難！

1945年的6月，我最后一次見到植樹的老人。那年，他已經(jīng)87歲了。我再次踏上這條通往荒原的路。我完全認(rèn)不出這條我曾經(jīng)走過的路了。一切都變了，連空氣也不一樣了。以前那種猛烈而干燥的風(fēng)，變成了飄著香氣的微風(fēng)；高處傳來流水般的聲音，那是風(fēng)穿過樹林的響聲。

昔日的荒地如今生機(jī)勃勃，成為一片沃土。1913年我來時(shí)見到的廢墟上，建起了干凈的農(nóng)舍，看得出人們生活得幸福、舒適。樹林留住了雨水和雪水，干涸已久的地里又冒出了泉水。人們挖了水渠，農(nóng)場邊上，楓樹林里，流淌著源源不斷的泉水，澆灌著長在周圍的鮮嫩薄荷。那些廢棄的村子一點(diǎn)點(diǎn)重建起來。從地價(jià)昂貴的城市搬到這里安家的人帶來了青春和活力，還有探索新生活的勇氣。一路上，我碰到許多健康的男男女女，孩子們的笑聲又開始在熱鬧的鄉(xiāng)村聚會(huì)上飄蕩。一直住在這里的老一輩人，已經(jīng)被舒適的新生活改變了。加上新來的居民，一萬多口人的幸福生活，都源于這位叫艾力澤·布菲的老人。

每當(dāng)我想到這位老人，他靠一個(gè)人的體力與毅力，把這片荒漠變成了綠洲，我就覺得，人的力量是多么偉大啊！可是，想到要做成這樣一件事，需要怎樣的毅力，怎樣的無私，我就從心底里，對這位沒有受過什么教育的普通的農(nóng)民，感到無限的敬佩。他做到了只有上天才能做到的事。