課程內(nèi)容

第四單元拓展閱讀《中國(guó)山水游記的感性》
    散文形形色色，如以心理活動(dòng)來(lái)勉強(qiáng)區(qū)分，則有的側(cè)重感性，有的側(cè)重知性。游記少不了寫(xiě)景敘事，先天上是一種感性的散文，所以游記作者應(yīng)該富有感性。所謂“感性”，就是敏銳的感官經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)一篇文章“感性十足”，是指它在寫(xiě)景敘事上強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)，務(wù)求讀者如見(jiàn)其景，如臨其境，如歷其事。其實(shí)“如見(jiàn)”還是不夠的，因?yàn)橐曈X(jué)經(jīng)驗(yàn)之外還要表現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等等，要用文字表達(dá)時(shí)，一般人，甚至一般作家，卻只能用熟知習(xí)見(jiàn)的成語(yǔ)，因簡(jiǎn)就陋地復(fù)述一些空泛而含混的印象。請(qǐng)看宋朝的王質(zhì)如何寫(xiě)月：
    岡重嶺復(fù)，喬木蒼蒼。月一眉掛修巖巔，遲速若與客俱。（《游東林山水記》）
通常我們說(shuō)“新月如眉”或“眉月”，但“月一眉”用眉做量詞，乃覺(jué)其新穎?！斑t速若與客俱”令人想起了李白的“暮從碧山下，山月隨人歸”，但王質(zhì)的說(shuō)法更有感性，更有動(dòng)感，更像電影，因?yàn)槿俗叩寐戮吐S，人走得快月就快追，十分傳神。再看他如何寫(xiě)水上之游：
    一色荷花，風(fēng)自?xún)砂秮?lái)，紅披綠偃，搖蕩葳蕤，香氣勃郁，沖懷罥袖，掩苒不脫。小駐古柳根，得酒兩罌，菱芡數(shù)種。復(fù)引舟入荷花中，歌豪笑劇，響震溪谷。風(fēng)起水面，細(xì)生鱗甲，流螢班班，若駭若驚，奄忽去來(lái)。夜既深，山益高且近，森森欲下搏人。天無(wú)一點(diǎn)云，星斗張明，錯(cuò)落水中，如珠走鏡，不可收拾。（《游東林山水記》）
這真是了不起的寫(xiě)景，視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，不但交織，而且生動(dòng)。香氣能“沖懷罥袖，掩苒不脫”，嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)就視覺(jué)化、觸覺(jué)化了。至于視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，也都表現(xiàn)得很有動(dòng)感：寫(xiě)荷花迎風(fēng)則“紅披綠偃，搖蕩葳蕤”，寫(xiě)微風(fēng)拂水則“細(xì)生鱗甲”，寫(xiě)流螢則“（幽火）班班，若駭若驚，奄忽去來(lái)”，寫(xiě)山則“森森欲下搏人”。但最生動(dòng)的是星映水面的比喻“如珠走境，不可收拾”；以珠喻星，以鏡喻水，本是靜態(tài)，原也尋常，可是珠走鏡上，便加上了動(dòng)的關(guān)系，把水面起伏不定的感覺(jué)一并帶出，真富感性?？梢?jiàn)寫(xiě)景的上策是敘事，再靜的景也要把它寫(xiě)動(dòng)，山水才有生命。也就是說(shuō)，一般平庸的寫(xiě)景好用形容詞，但是警策的寫(xiě)景多用動(dòng)詞，和電影一樣。再看元末的麻革《游龍山記》的一段：
    復(fù)坐文殊巖下，置酒小酌。日既入，輕煙浮云，與暝色會(huì)。少焉，月出寒陰，微明散布石上，松聲倏然自萬(wàn)壑來(lái)，客皆悚視寂聽(tīng)，覺(jué)境愈清，思愈遠(yuǎn)。已而相與言曰：“世其有樂(lè)乎此者歟？”
此地的感性，真是視聽(tīng)并茂，不但把月色和松濤寫(xiě)活了，而且把游客對(duì)兩者的反應(yīng)，用“客皆悚視寂聽(tīng)”六字綜合地表現(xiàn)了出來(lái)。寫(xiě)景敘事的文字，有的時(shí)候與其描寫(xiě)感性的來(lái)源，不如描寫(xiě)感性的后果。例如直接描寫(xiě)美人，有時(shí)不如間接描寫(xiě)觀者驚羨之色，而直接描寫(xiě)鬼魅，有時(shí)不如間接描寫(xiě)觀者駭怪之情?！般ひ暭怕?tīng)”的表情，反襯出聲色之異，效果極佳，正是電影導(dǎo)演樂(lè)用的懸宕手法。寫(xiě)景有感性，敘事也可以感性十足，且看徐霞客《游太華山日記》的一句：
    下至莎蘿坪，暮色逼人，急出谷，黑行三里，宿十方庵。
平地里暮色緩來(lái)；“暮色逼人”當(dāng)是山行現(xiàn)象，尤其作者是在下山，暮色來(lái)得更快，“逼”字帶出“急”字，但再急也沒(méi)用，人總不如天快，出谷天已“黑”下來(lái)，也就是說(shuō)暮色已經(jīng)追上人了?！氨啤薄凹薄薄昂凇比职涯荷腿酥g動(dòng)的關(guān)系，扣得又緊又有戲劇感；“黑行”二字，濃縮得感性已達(dá)飽和點(diǎn)。徐霞客敘事每用奇筆，所謂奇筆，有時(shí)是觀點(diǎn)與眾不同，例如，《游黃山日記》一句：
    松石交映間，冉冉僧一群從天而下，俱合掌言，阻雪山中已三月，今以覓糧勉到此，公等何由得上也。
“公等”是指徐霞客一行冒雪攀山的游客，仰見(jiàn)下山的群僧，乃有“冉冉僧一群從天而下”的奇句，雖武俠片也不過(guò)如此了。再換一個(gè)角度，從上面來(lái)俯瞰的徐霞客《滇游日記》的一景：
    復(fù)上躡崖端，盤(pán)崖而南，見(jiàn)南岸上下，如蜂房燕窩，累累欲墜者，皆羅漢寺南北庵也。
徐氏《游黃山日記后》也有從上看下的妙句：
    扶杖望硃砂庵而登，十里，上黃泥岡。向時(shí)云里諸峰，漸漸透出，亦漸漸落吾杖底。
云峰落到杖底，暗示攀登之高，既有動(dòng)感，也饒諧趣。不到名山，難稱(chēng)名士。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不經(jīng)名士登詠，奇山也難成名。所以中國(guó)的名山，無(wú)一不經(jīng)古人品題，不但畫(huà)家比繪，作家更是爭(zhēng)詠競(jìng)嘆。
    泰山之名無(wú)人不知，甚至進(jìn)入許多成語(yǔ)，古今游記自多。其中最有名的，是姚鼐的《登泰山記》，文中最為人稱(chēng)道的，是日出之景。錢(qián)邦芑的《游南岳記》里最出色的一景，也是日出，可以拿來(lái)和姚文一比：
    極天云一線異色，須臾成五采。日上，正赤如丹，下有紅光，動(dòng)搖承之?；蛟唬骸按藮|海也?！被匾暼沼^以西峰，或得日，或否，絳縞駁色，而皆若僂。（姚鼐《登泰山記》）
    重陰漸豁，霜?dú)庠诿肌|方白霧中一線霞裂作金黃色，由南亙北，直視萬(wàn)里。少時(shí)漸巨，炫為五色，正東赤艷尤鮮。更待之，一輪血紫從層云底奮涌而起，光華萬(wàn)道，圍繞炫耀，大地豁朗，心目俱爽。（錢(qián)邦芑《游南岳記》）
姚文末句寫(xiě)日出后諸峰或迎光或背光，迎光則反紅，背光則保持原來(lái)的積雪白色，但都低于泰山，像彎著腰。相比之下，錢(qián)文最后十六字里日既出的景色，就平淡簡(jiǎn)單，遜色許多?？墒菍?xiě)日出本身，錢(qián)文的色彩更富麗，動(dòng)感更鮮活，卻比姚文稍勝。姚文的“下有紅光，動(dòng)搖承之”十分高明，把動(dòng)感表現(xiàn)得靈活之至。不過(guò)錢(qián)文的色調(diào)領(lǐng)域更寬，從“重陰”到“霜?dú)狻?，從“白霧”到“一線霞”，從“金黃”到“赤艷”到“血紫”，層次繁富。動(dòng)詞則有“豁”“裂”“亙”“炫”“奮涌”等，表情也強(qiáng)得多。桐城派的文體以“味淡聲希，整潔從容”自矜，也難怪表情較平，節(jié)拍較緩。前引姚文多為短句，尤多四言的基本句法，不像錢(qián)文“一輪血紫從層云底奮涌而起”的長(zhǎng)句那樣，能造成激蕩的高潮?？偨Y(jié)一句，錢(qián)文感性較強(qiáng)。
    由惡溪登括蒼，舟行一尺，水皆污也。天為山欺，水求石放，至小洋而眼門(mén)一辟……落日含半規(guī)，如胭脂初從火出。溪西一帶山，俱似鸚綠鴉背青，上有腥紅云五千尺，開(kāi)一大洞，逗出縹天，映水如繡鋪赤瑪瑙。日益曶，沙灘色如柔藍(lán)懈白，對(duì)岸沙則蘆花月影，忽忽不可辨識(shí)。山俱老瓜皮色。又有七八片碎翦鵝毛霞，俱黃金錦荔，堆出兩朵云，居然晶透葡萄紫也。又有夜嵐數(shù)層斗起，如魚(yú)肚白，穿入出爐銀紅中，金光煜煜不定。蓋是際天地山川，云霞日采，烘蒸郁襯，不知開(kāi)此大染局作何制？意者，妒海蜃，凌阿閃，一漏卿麗之華耶？（王思任《小洋》）
    這一段描寫(xiě)日落的散文，比前引描寫(xiě)日出的兩段文字，感性又強(qiáng)烈得多。日出與日落都是極為壯麗的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)文學(xué)里雖也常有描寫(xiě)，但捕捉絢爛繽紛的色彩，原是畫(huà)家的所長(zhǎng)，使用文字的作家只有望霞興嘆。真要勉用文字來(lái)著色，也不過(guò)像謝靈運(yùn)的一些名句“云日相暈映，空水共澄鮮”或是“出谷日尚早，入舟陽(yáng)已微。林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏”一樣，感性不濃。再進(jìn)一步，能像蘇軾的“斷霞半空魚(yú)尾赤”那樣，就已十分明艷。但是像明末的王思任這樣大規(guī)模、大手筆、全神投入地去追攝霞光夕景，在中國(guó)文學(xué)里恐怕是空前的了。其實(shí)在中國(guó)的詩(shī)文里，像這么感性可掬地形容五光十色，也是極罕見(jiàn)的。曹雪芹筆下的婦女衣飾，對(duì)顏色的分別大有講究，層次井然，絕對(duì)不像大紅大綠那么簡(jiǎn)陋?！都t樓夢(mèng)》第四十九回里就有這樣一段：“黛玉換上掏金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽縐面白狐貍皮的鶴氅，系一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，上罩了雪帽。”不過(guò)曹雪芹筆下富麗而精細(xì)的色感，大半賦予衣飾和器皿，很少用來(lái)張羅云影天光。
    中國(guó)古代游記中感性特強(qiáng)的文字并不常見(jiàn)，一般游記描寫(xiě)山水，往往在清淡中見(jiàn)韻味，不是在瑰麗奇?zhèn)ブ幸?jiàn)生命。袁宏道、鐘惺、譚元春、李流芳、張岱等的山水小品，大都筆簡(jiǎn)墨淡，予人遠(yuǎn)觀之感。清代桐城派的散文，感性原就淡薄，在游記里更難遮掩。桐城文運(yùn)，三傳至姚鼐還有幾篇可讀的游記，四傳至管同就氣竭力衰了。
    獨(dú)夜臥人靜，風(fēng)濤洶洶，直逼枕簟，魚(yú)龍舞嘯，其形聲時(shí)入夢(mèng)寐間，意灑然快也。夏四月，荊溪周保緒自吳中來(lái)。保緒故好奇，與予善。是月既望，遂相攜觀月于海塘。海濤山崩，月影銀碎，寥闊清寒，相對(duì)疑非人世境，予大樂(lè)之。（管同《寶山游記》）
這樣的游記不但感性單薄，文字也平凡，多襲前人之句。同一文中也有日出之景。再錄于左：
    不數(shù)日，又相攜觀日出。至則昏暗，咫尺不辨，第聞濤聲，若風(fēng)雷之驟至。須臾天明，日乃出。然不遽出也，一線之光，低昂隱見(jiàn)，久之而后升。
寫(xiě)日出而這么平淡溫吞，毫無(wú)文采，比起他老師筆底的泰山日出，是大大退步了。所以像王思任寫(xiě)晚霞那樣感性恣縱的杰作，在明清的文壇簡(jiǎn)直不作第二人想。那樣奪目的色感與光感，恐怕要向法國(guó)印象派的畫(huà)里去尋匹儔。至于用文字來(lái)著色，恐怕也要去羅斯金描摹竇納名畫(huà)《運(yùn)奴船》的文章里，才能見(jiàn)到相似的絢麗了。
                                                                         1982年11月