課程內(nèi)容

《梁思成的故事》
    梁思成只能屬于這個(gè)世紀(jì)。
    也許可以這么說(shuō)，以后的世紀(jì)，恐怕再也難以出現(xiàn)同樣的環(huán)境同樣的人物。許多歷史條件已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)，山川田野間再也沒(méi)有那么多被歷史煙塵掩蓋的古寺古塔，等待未來(lái)的人們驚奇發(fā)現(xiàn)，細(xì)心勘察。曾令世人驚奇而嘆為觀止的古都業(yè)已消失，永遠(yuǎn)不再可能誘發(fā)人們的歷史激情和歷史想象了。
    在一個(gè)漫卷風(fēng)沙的日子，我爬上了山西應(yīng)縣木塔，那還是兩年前的四月。站在巍峨的古塔里面，我很自然地想到當(dāng)年前來(lái)勘察這座千年木塔的梁思成、林徽因夫婦一行。一九三三年到一九九三年，正好整整六十年。
    黯淡燈光下，陡立的木梯依然昏暗。我緩慢地向上爬，每上一層，便走到欄桿前環(huán)望四周。每上一層，風(fēng)就愈加猛烈，人幾乎站立不住，只有牢牢抓住欄桿，才不會(huì)被風(fēng)刮飛。
    塔下的應(yīng)縣縣城，是否還是當(dāng)年粱思成看到的樣子，我無(wú)法得知——想必早已大大改觀。木塔聳立，雄偉而壯觀，經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨之后，斯物猶在，真是難得而幸運(yùn)的事。懷著這樣的心情，根據(jù)自己曾經(jīng)讀過(guò)的關(guān)于林徽因、梁思成的資料，根據(jù)所見(jiàn)過(guò)的他們那次山西之行的照片，我想象著當(dāng)年。想象著梁思成如何打著電筒爬行在灰塵掩埋的柱梁之間；想象著他們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)千年古塔、為他們的古代建筑研究獲得一個(gè)珍貴例證而如何的驚奇和興奮。
    我想到了當(dāng)年陪同梁思成勘探木塔的年輕學(xué)者莫宗江先生后來(lái)的回憶：他們爬到了塔頂，但塔剎還有十多米高，除了幾根鐵索外，沒(méi)有任何可供攀援的東西。他們必須爬上去，才能完成整個(gè)木塔的測(cè)繪。那天，風(fēng)呼呼地刮著，也讓他們有一種會(huì)被刮飛的感覺(jué)。梁思成第一個(gè)抓住鐵索，兩腿懸空地往剎尖攀援。他攀上去后，其他幾個(gè)年輕人也一一上去，終于將塔剎的各部尺寸、做法測(cè)繪下來(lái)。那時(shí)，他顧不上九百多年歷史的古塔木板已經(jīng)枯朽，也未想鐵索是否銹蝕或斷裂。他就那么毫無(wú)顧忌地攀援。大風(fēng)中，他搖擺著身軀。
    木塔建成之后，能夠把它當(dāng)做文化遺產(chǎn)看待，能夠以全新的眼光打量它，梁思成肯定是歷史笫一人。
    作為對(duì)建筑史一無(wú)所知的門外漢，難以想象梁思成這樣的人面對(duì)每一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。
    一個(gè)旅游觀光者，其實(shí)永遠(yuǎn)是健忘的。每到一處景觀，他會(huì)驚奇，會(huì)興奮，但一轉(zhuǎn)眼，這些驚奇和興奮，又會(huì)被新的景觀引起的驚奇和興奮取代。他們眼中的古塔也好，古剎也好，充其量不過(guò)是形狀有差異、年代有遠(yuǎn)近的建筑。
    對(duì)梁思成這樣的人卻不然。古建筑在他眼中，永遠(yuǎn)是有生命的物體。一磚一瓦，一根立柱，一處斗拱，一副雕像，都是活生生的存在。當(dāng)他攀登木塔時(shí)，當(dāng)他考察一座座石橋時(shí)，當(dāng)他觀看北京城墻時(shí)，他決不是一個(gè)冷靜的旁觀者，而是將自己的全部生命，與他所接觸的對(duì)象融為一體了。
    我很欣賞一位英國(guó)建筑歷史學(xué)家關(guān)于“建筑”的議論。在他看來(lái)，當(dāng)一個(gè)穴居人為了更舒服在洞口掛上幾張皮子的時(shí)候，或當(dāng)牧民用根柱子支起獸皮搭帳篷的時(shí)候，“建筑”并沒(méi)有開(kāi)始。只有當(dāng)人類將自己與他的建筑視為一體和引以自豪時(shí)，并且比單純的需要更進(jìn)一步——他開(kāi)始關(guān)心他的建筑外觀之時(shí)，“建筑”才真正開(kāi)始。這位建筑歷史學(xué)家甚至認(rèn)為，在建筑史中，應(yīng)該排除那些僅僅是“房子”的房子，并且明確在“房子”與“建筑”之間必須有區(qū)別。
    “‘建筑’是一種藝術(shù)，因而它在某些方面是人類或建造者的表現(xiàn)?！边@位英同學(xué)者說(shuō)。
    梁思成恰恰在這方面擁有了建筑的靈魂。他以做學(xué)問(wèn)起步，從枯燥的架構(gòu)分析、材料分析、形狀勾勒等等專業(yè)常識(shí)，走進(jìn)了包容歷史與現(xiàn)實(shí)的人類精神。這樣，他對(duì)建筑歷史的描述，已不能僅僅視為單一的學(xué)問(wèn)。只有他真正了解那些古建筑的價(jià)值，因?yàn)樗阉鼈兒蛣?chuàng)造它們的人的精神視為一體。
    人們一般都愿意以無(wú)比欽佩的心情，提及梁思成在第二次世界大戰(zhàn)期間為日本名城奈良免遭轟炸所作出的努力。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這的確是難以想象的舉動(dòng)。他和全民族都遭受日本侵略帶來(lái)的痛苦，而他的妻子林徽因的弟弟，作為一名中國(guó)軍隊(duì)的飛機(jī)駕駛員，就犧牲于對(duì)日空戰(zhàn)之中。國(guó)恥家恨，都完全可以讓他對(duì)美軍轟炸日本本土感到興奮。
    然而，梁思成想得更遠(yuǎn)、更深。他是一個(gè)冷靜的歷史主義者。在烽火連天的歲月，在仇恨很容易支配人們一切行為的時(shí)刻，唯獨(dú)他，依舊把熱愛(ài)傾注在人類古建筑上，他知道，地球上的所有文化遺產(chǎn)，都屬于人類。
    日本的一些城市，對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)并不陌生，尤其是奈良，那座由中國(guó)唐代高僧鑒真大師親自指導(dǎo)設(shè)計(jì)的唐招提寺，是他所知道的保存最完整的唐代木建筑。他不能想象炮火頃刻之間使它灰飛煙滅。
    在最近一篇描寫梁思成保護(hù)日本奈良的報(bào)告文學(xué)中，我看到了這樣的記錄：在美軍開(kāi)始猛烈轟炸日本本土的時(shí)候，梁思成趕到美軍設(shè)在重慶的指揮部，向布朗森上校陳述保護(hù)奈良城的重要性，并遞交一份關(guān)于奈良古建筑的圖紙。
    面對(duì)那位不免感到有些困惑不解的美國(guó)軍官，梁思成說(shuō)了這樣一番話：
    “要是從我個(gè)人感情出發(fā)，想到國(guó)人的苦難，我是恨不得炸日本人，然而，一種職業(yè)與歷史責(zé)任感，讓我冷靜下來(lái)。建筑是社會(huì)的縮影，民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類的結(jié)晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑，一旦炸毀，是無(wú)法補(bǔ)救的?！?br>     我不清楚報(bào)告文學(xué)的作者如何了解到這番對(duì)話的內(nèi)容，也許是一種文學(xué)虛構(gòu)。但是，這是符合歷史事實(shí)的虛構(gòu)，是符合梁思成思想邏輯的合理想象。我相信它是真的。
    理性戰(zhàn)勝了仇恨，文化的永恒價(jià)值取代了戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性。梁思成的建議受到美軍的高度重視，保護(hù)奈良的計(jì)劃終于得以實(shí)施。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在大轟炸中幸免于難的奈良，因其眾多保存完好的古代建筑，被宣布為世界歷史文化名城。在奈良獲此命名三十周年紀(jì)念的那天，《朝日新聞》特此刊文《日本古都恩人梁思成氏》。
    我開(kāi)始明白，為什么梁思成當(dāng)年會(huì)用富有詩(shī)意的語(yǔ)言，向周恩來(lái)描述可能會(huì)消失的北京古都景象。也開(kāi)始明白，當(dāng)他談到北京城墻時(shí)，將它視為一種生命來(lái)述說(shuō)：“環(huán)繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的杰作。它不只是為防御而疊積的磚堆，而是一圈對(duì)于北京形體的壯麗有莫大關(guān)系的古代工程。無(wú)論是它壯碩的品質(zhì)，或它軒昂的外象，或它歷盡風(fēng)雨，同北京人民共甘苦的象征意味，總要引起后人復(fù)雜的情感?！?br>     五十年代，聽(tīng)說(shuō)自己曾經(jīng)勘察過(guò)的河北寶坻一座遼代古廟被拆除，梁思成感到十分惋惜。后來(lái)，有感于自己的被誤解，他有過(guò)這樣一句無(wú)奈的感嘆：“我也是遼代的一塊木頭！”
    一個(gè)真正具有文化精神的人，才能發(fā)出如此深沉的感嘆。
    一聲感嘆，世人誰(shuí)能深深體味？
閱讀練習(xí)·探究
一、熟讀課文。你是怎樣理解“梁思成只能屬于這個(gè)世紀(jì)”這句話的？請(qǐng)結(jié)合課文內(nèi)容具體說(shuō)明。
二、作者沒(méi)有親見(jiàn)梁思成的所作所為，因此用“我很自然地想到……”“我想到了……”的口吻敘述，甚至說(shuō)關(guān)于奈良城的對(duì)話“也許是一種文學(xué)虛構(gòu)”，但是，我們讀后并不覺(jué)得虛假，都和作者一樣“相信它是真的”。想一想，這是什么緣故？
三、作者說(shuō)，梁思成擁有“建筑的靈魂”，你認(rèn)為這個(gè)“靈魂”的具體內(nèi)涵是什么？結(jié)合當(dāng)前城鄉(xiāng)建設(shè)的實(shí)際，說(shuō)說(shuō)這個(gè)“靈魂”是否還適宜于二十一世紀(jì)。
四、試仿照本文的寫法，寫一則錢學(xué)森的故事片斷。