魯迅先生從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘?？腿巳粼诩页燥垼赃^飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒走就又來(lái)了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午兩三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長(zhǎng)的時(shí)間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。
    客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來(lái)已經(jīng)是睡覺的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工作。在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要起來(lái)管理家務(wù)）。海嬰這時(shí)也在三樓和保姆一道睡著了。
    全樓都寂靜下去，窗外也是一點(diǎn)聲音沒有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開始寫文章了。
    許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。
    有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。
    魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。
    人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。
    海嬰從三樓下來(lái)，背著書包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說(shuō)：
    “輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走?！?BR>    魯迅先生剛一睡下，太陽(yáng)就高起來(lái)了。太陽(yáng)照著隔院子的人家，明亮亮的；照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。
    魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。
    一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭邊睡著了。

    鬼到底是有的是沒有的？傳說(shuō)上有人見過，還跟鬼說(shuō)過話，還有人被鬼在后邊追趕過，吊死鬼一見了人就貼在墻上。但沒有一個(gè)人捉住一個(gè)鬼給大家看看。
    魯迅先生講了他看見過鬼的故事給大家聽：
    “是在紹興……”魯迅先生說(shuō)，“三十年前……”
    那時(shí)魯迅先生從日本讀書回來(lái)，在一個(gè)師范學(xué)堂里也不知是什么學(xué)堂里教書，晚上沒有事時(shí)，魯迅先生總是到朋友家去談天。這朋友住得離學(xué)堂幾里路，幾里路不算遠(yuǎn)，但必得經(jīng)過一片墳地。談天有的時(shí)候就談得晚了，十一二點(diǎn)鐘才回學(xué)堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
    魯迅先生向著歸路走得很起勁時(shí)，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個(gè)白影。
    魯迅先生不相信鬼的，在日本留學(xué)時(shí)是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來(lái)解剖的，魯迅先生解剖過二十幾個(gè)，不但不怕鬼，對(duì)死人也不怕，所以對(duì)于墳地也就根本不怕，仍舊是向前走的。
    走了不幾步，那遠(yuǎn)處的白影沒有了，再看突然又有了。并且時(shí)小時(shí)大，時(shí)高時(shí)低，正和鬼一樣。鬼不就是變換無(wú)常的嗎？
    魯迅先生有點(diǎn)躊躇了，到底向前走呢？還是回過頭來(lái)走？本來(lái)回學(xué)堂不止這一條路，這不過是最近的一條就是了。
    魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么樣，雖然那時(shí)候也怕了。
    魯迅先生那時(shí)從日本回來(lái)不久，所以還穿著硬底皮鞋，魯迅先生決心要給那鬼一個(gè)致命的打擊。等走到那白影的旁邊時(shí)，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個(gè)墳堆。
    魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
    那白影噢的一聲叫出來(lái)，隨著就站起來(lái)，魯迅先生定眼看去，他卻是個(gè)人。
    魯迅先生說(shuō)在他踢的時(shí)候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會(huì)遭殃的，所以用了全力踢出去。
    原來(lái)是個(gè)盜墓子的人在墳場(chǎng)上半夜做著工作。
    魯迅先生說(shuō)到這里就笑了起來(lái)。
    “鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了?！?BR>    我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個(gè)做人的機(jī)會(huì)。

    從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。
    海嬰一吃就說(shuō)不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因?yàn)槟峭枳佑械男迈r，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的。
    許先生又給海嬰一個(gè)，海嬰一吃，又是不好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來(lái)嘗嘗。果然是不新鮮的。魯迅先生說(shuō)：
    “他說(shuō)不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的?！?BR>    ……
    以后我想起這件事來(lái)，私下和許先生談過，許先生說(shuō)：“周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。那怕一點(diǎn)點(diǎn)小事。”

    1936年3月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動(dòng)得比平日厲害，臉色略微灰了一點(diǎn)。
    魯迅先生必得休息的，須藤老醫(yī)生是這樣說(shuō)的?？墒囚斞赶壬鷱拇瞬坏珱]有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，?！逗Ｉ鲜隽帧返男?，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部；剛好了，這些就都一起開始了，還計(jì)算著出三十年集。
    魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個(gè)多月了，氣喘雖然停止，但每天發(fā)熱……差不多一刻也不停地紙煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽子不放在床邊，而仍很遠(yuǎn)地蹲在書桌上，若想吸一支，是請(qǐng)?jiān)S先生付給的。
    許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚肉之類，揀燒得軟的，沒有骨頭沒有刺的。
    心里存著無(wú)限的期望，無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤子，而后腳板觸著樓梯上了樓。
    希望魯迅先生多吃一口，多動(dòng)一動(dòng)筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。
    把飯送上去，有時(shí)許先生陪在旁邊，有時(shí)走下樓來(lái)又做些別的事，半個(gè)鐘頭之后，到樓上去取這盤子。這盤子裝得滿滿的，有時(shí)竟照原樣一動(dòng)也沒有動(dòng)又端下來(lái)了……
    證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來(lái)了，為魯迅先生先把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過兩三次。
    這樣的病，為什么魯迅先生自己一點(diǎn)也不曉得呢？許先生說(shuō)，周先生有時(shí)覺得肋痛了就自己忍著不說(shuō)，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說(shuō)休息。魯迅先生自己知道做不到的。
    福民醫(yī)院美國(guó)醫(yī)生的檢查，說(shuō)魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很嚴(yán)重。
    醫(yī)生規(guī)定個(gè)日子，請(qǐng)魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查，要照X光的。
    這照片取來(lái)的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖角是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。
    在樓下的客廳里許先生哭了。許先生手里拿著一團(tuán)毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之后又團(tuán)起來(lái)的。
    魯迅先生在無(wú)欲望狀態(tài)中，什么也不吃，什么也不想，睡覺是似睡非睡的。
    許先生很鎮(zhèn)靜，沒有紊亂的神色，雖然說(shuō)那天當(dāng)著人哭過一次，但該做什么，仍是做什么，毛線該洗的已經(jīng)洗了，曬的已經(jīng)曬起，曬干了的隨手就把它纏成團(tuán)子。

    海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個(gè)紙盒子盛著，端起來(lái)樓上樓下的跑。向著陽(yáng)光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招聚了小朋友來(lái)，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩意只有他有而別人不能有。他說(shuō)：
    “這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
    別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來(lái)。

    海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)：“明朝會(huì)！”
    有一天他站在走上三樓去的樓梯口上喊著：
    “爸爸，明朝會(huì)！”
　　魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：
    “爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來(lái)：
    “爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝會(huì)……”
    他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇兀耘f喊。
    這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲地說(shuō)出：
    “明朝會(huì)，明朝會(huì)?！?BR>    說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。
    許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。
    海嬰一邊笑著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：
    “爸爸是個(gè)聾人哪！”
    魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

    魯迅先生在4月里，曾經(jīng)好了一點(diǎn)，有一天下樓去赴一個(gè)約會(huì)，把衣裳穿得整整齊齊，腋下挾著黑花包袱，戴起帽子來(lái)，出門就走。
    許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來(lái)了，趕快說(shuō)：
    “走不得吧，還是坐車子去吧?！?BR>    魯迅先生說(shuō)：“不要緊，走得動(dòng)的?！?BR>    許先生再加以勸說(shuō)，又去拿零錢給魯迅先生帶著。
    魯迅先生說(shuō)不要不要，堅(jiān)決地就走了。
    “魯迅先生的脾氣很剛強(qiáng)。”
    許先生無(wú)可奈何地，只說(shuō)了這一句。
    魯迅先生晚上回來(lái)，熱度增高了。
    魯迅先生說(shuō)：
    “坐車子實(shí)在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，愿意走走……動(dòng)一動(dòng)就出毛病……還是動(dòng)不得……”
    病壓服著魯迅先生又躺下了。
    7月里，魯迅先生又好些。
    藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那里畫，老醫(yī)生還是照常地來(lái)，說(shuō)魯迅先生就要好起來(lái)了，說(shuō)肺部的菌已停止了一大半，肋膜也好了。
    客人來(lái)差不多都要到樓上來(lái)拜望拜望，魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來(lái)，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手里了，又談翻譯，又談某刊物。
    一個(gè)月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進(jìn)臥室的門，覺得站也沒有地方站，坐也不知坐在那里。
    許先生讓我吃茶，我就倚著桌子邊站著，好像沒有看見那茶杯似的。
    魯迅先生大概看出我的不安來(lái)了，便說(shuō)：
    “人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)。”
    魯迅先生又在說(shuō)玩笑話了。
    “多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)？”
    魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
    從7月以后魯迅先生一天天地好起來(lái)了，牛奶，雞湯之類，為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。
    魯迅先生說(shuō)自己體質(zhì)的本質(zhì)是好的，若差一點(diǎn)的，就讓病打倒了。

    這一次魯迅先生保持了很長(zhǎng)的時(shí)間，沒有下樓更沒有到外邊去過。
    在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
    那張畫，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來(lái)的那畫片差不多。那上邊畫著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。
    記得是一張?zhí)K聯(lián)某畫家著色的木刻。
    魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊？
    許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。

    有人來(lái)問他這樣那樣的，他說(shuō)：
    “你們自己學(xué)著做，若沒有我呢！”

    這一次魯迅先生好了。
    還有一樣不同的，覺得做事要多做……
    魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。
    準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

    又過了三個(gè)月。
    1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。
    17日，一夜未眠。
    18日，終日喘著。
    19日，夜的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。
                                                            1939年10月

閱讀練習(xí)·探究
一、魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，文章卻大量地、細(xì)致地記述他生活、工作中的瑣事，這樣寫有什么好處？你認(rèn)為這篇文章有值得改正的嗎？
二、朗讀魯迅深夜工作至天亮、海嬰連喊“明朝會(huì)”兩小節(jié)，談?wù)勀愕母惺埽f(shuō)說(shuō)哪些地方最動(dòng)人。
三、魯迅先生說(shuō)：“鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了?！边@句趣話妙在哪里呢？文中記述了好些魯迅所說(shuō)的話。請(qǐng)?jiān)龠x擇一例，談?wù)勂渲械拿钊せ螂[含的道理。