課程內(nèi)容

《送行》
    對(duì)于送行，我并不在行。我覺(jué)得要扮好送行的角色似乎是世界上最難的事情了，對(duì)大家來(lái)說(shuō)，或許同樣如此吧。
    到滑鐵盧車站給一位去伏克斯豪爾的朋友送行，那該是件十分容易的事，但我們從來(lái)不會(huì)被請(qǐng)去表演這種小技。只有當(dāng)一個(gè)朋友將作一次較長(zhǎng)的旅行，將離開(kāi)一段較長(zhǎng)的時(shí)間，我們才來(lái)到火車站。朋友越親，路程越遠(yuǎn)，分別越久，我們就到得越早，送行也必定越笨拙得可憐。我們的這種無(wú)能，與送別場(chǎng)合的隆重以及我們感情的深度恰成正比。
    在房間里，甚至在家門前，我們能親切、自然地送別友人，臉上回流露處心中所感到的真成的憂傷，話語(yǔ)也很得體，雙方都沒(méi)有拘謹(jǐn)，不覺(jué)得尷尬，我們中間的友情之線并未折段。這樣的告別倒是理想的，那么，何不到此為止呢？辭行的朋友往往懇請(qǐng)我們，第二天早上不必勞駕去車站，我們明知著并非真心，也就不予理會(huì)。可如果我們信以為真，離去的朋友就會(huì)認(rèn)為我們太不諳世故了，況且他們也確實(shí)希望再見(jiàn)我們一次。他們這個(gè)心愿得到了誠(chéng)心誠(chéng)意的報(bào)答——我們按時(shí)來(lái)到車站。隨后呢，天哪！隨后我們和他們之間就出現(xiàn)了一道深淵。我們徒勞地伸過(guò)手去，它還是把我們斷然隔開(kāi)。我們簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)，互相注視著就像不回開(kāi)口的動(dòng)物瞧著人一樣。我們?cè)凇爸圃煺勗挕薄瓦@樣沒(méi)話找話。我們明知昨天晚上剛和這些朋友道別，他們也清楚我們沒(méi)變模樣，但表面上，一切都不同了，我們是那么緊張，只盼著車警吹哨開(kāi)車來(lái)結(jié)束這一出滑稽戲。
    上星期一個(gè)陰冷的早晨，我準(zhǔn)時(shí)趕到尤斯頓車站，去送一位動(dòng)身前往美國(guó)的老朋友。
    頭天晚上，我們?yōu)樗T行。席間，歡宴的氣氛里摻雜著惜別的凄愴，他可能一去數(shù)載才歸，我們有些人也許再也見(jiàn)不到他了，我們既有對(duì)未來(lái)的懸想，又有對(duì)昔日歡樂(lè)的傾訴。我們感謝他光臨做客，惋惜他即將離去，兩種情感都溢于言表，這實(shí)在是一次完美的送別了。
    可現(xiàn)在，在月臺(tái)上，我們又變得局促不安了。我們的朋友的臉出現(xiàn)在車窗口，但那已像是一張陌生人的臉——一個(gè)巴望討好、哀哀求助的、笨拙的陌生人?！澳銝|西都拿了嗎？”我們中有人打破了沉默?！澳昧?，都拿了?！薄澳銓⒁谲嚿铣晕顼垺！蔽艺f(shuō)，盡管這個(gè)“預(yù)言”已經(jīng)重復(fù)過(guò)幾次。“啊，是?。　彼麍?jiān)信不疑地應(yīng)道，還補(bǔ)充說(shuō)那趟車是直達(dá)利物浦的。這句相當(dāng)奇怪的話使我們很吃驚，我們互相遞著眼色，有人問(wèn)：“它在克魯不停嗎？”“不停?！蹦俏慌笥押?jiǎn)短地答道。他幾乎變得叫人討厭了。接著是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，我們之中有個(gè)人強(qiáng)作笑顏，對(duì)旅行者點(diǎn)點(diǎn)頭，打了個(gè)哈哈，對(duì)方同樣應(yīng)一聲，報(bào)之以點(diǎn)頭和微笑。又一個(gè)人一陣咳嗽，打斷了又一次沉默，顯然，那是故意做作的，不過(guò)也能挨點(diǎn)時(shí)間。月臺(tái)上的嘈雜熙攘不見(jiàn)靜息，離開(kāi)車還早，我們的，也是我們那位朋友的“解脫”還沒(méi)到來(lái)。
    我游移的目光落在一個(gè)肥胖的中年人身上。他站在月臺(tái)上，正與車廂里一位年輕的小姐熱切地說(shuō)著什么，和我們只隔開(kāi)一個(gè)車窗。他那碩大的側(cè)影好像有點(diǎn)面熟。一望而知，那位小姐是美國(guó)人，他是英國(guó)人。要不，憑他那感人的表情，我會(huì)猜想他是她的父親。我真希望能聽(tīng)到他在說(shuō)什么，我斷定他正給予最好的忠告，他眼神里深摯的慈愛(ài)實(shí)在動(dòng)人。臨別贈(zèng)言從他口中一瀉而出，使他那么吸引人，以致在我站著的地方也能感覺(jué)到他的魅力。就像他的側(cè)影一樣，這魅力我也似曾相識(shí)。我在哪里見(jiàn)過(guò)呢？
    忽然，我想起來(lái)了，這個(gè)人是休伯特、勒羅。自從我上次見(jiàn)到他以來(lái)，他變多了！那還是七八年前，在斯特蘭劇院，他剛被解聘，問(wèn)我借了半克朗錢。他總是那么誘人，能借什么東西給他，似乎是件很榮幸的事。我始終不明白，為什么他的魅力沒(méi)使他在倫敦舞臺(tái)上獲得成功。他是個(gè)優(yōu)秀的演員，平素穩(wěn)重，但像許多與他同類的人一樣，休伯特、勒羅很快就漂泊他鄉(xiāng)，從我，從每個(gè)人的記憶中消失了。
    過(guò)了這么些年，在尤斯頓車站的月臺(tái)上邂逅，他顯得那么壯實(shí)，那樣神采奕奕，真不可思議！除了身體發(fā)福，一身衣著也使人難以認(rèn)出他來(lái)了。從前，他老是穿件仿毛皮的外衣。這件外衣，像他那胡子拉碴的瘦長(zhǎng)下巴一樣，也是他的組成部分?，F(xiàn)在，他的服裝堪稱華貴高雅，豈止招人起眼，簡(jiǎn)直引人注目。他看上去像個(gè)銀行家，任何人有他來(lái)送行，都會(huì)感到榮幸的。
    “請(qǐng)往后站！”火車就要開(kāi)了，我揮手和朋友告別，勒羅沒(méi)朝后站，雙手仍緊抓著那個(gè)年輕的美國(guó)人。“先生，請(qǐng)往后站！”他聽(tīng)從了，但馬上又沖上前去，小聲地最后再叮嚀幾句。我覺(jué)得小姐眼中仿佛含著淚水，而他注視著列車駛?cè)?，直到看不?jiàn)時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)淚水盈眶。不過(guò)他看到我，還有挺高興。他問(wèn)我這些年來(lái)躲到哪兒去了，同時(shí)把半克朗錢還給我，好像它是昨天剛借去的似的。他挽住我的胳膊，順月臺(tái)慢慢走著，一面告訴我，沒(méi)星期六他是何等欣喜地讀我寫的戲劇評(píng)論。
    作為回敬，我也告訴他，舞臺(tái)上失去他是多么遺憾?！鞍。堑?，”他說(shuō)，“如今我不再在舞臺(tái)上演戲了?！彼选拔枧_(tái)”這個(gè)詞說(shuō)得特別重。我又問(wèn)他到底在哪里表演，“臺(tái)上?！彼卮稹！澳愕囊馑际?，”我說(shuō)，“在音樂(lè)會(huì)上朗讀？”他笑了。“這個(gè)月臺(tái)，”他用手杖敲敲地面，悄悄說(shuō)道，“就是我說(shuō)的臺(tái)?！蹦巧衩氐陌l(fā)跡使他神經(jīng)錯(cuò)亂了？他看來(lái)很清醒。我請(qǐng)求他說(shuō)明些。
    他遞給我一支雪茄煙，幫我點(diǎn)上火，說(shuō)道：“我想，你方才使送一位朋友吧？”我說(shuō)是的。他又問(wèn)我是否知道他在干什么，我說(shuō)我看見(jiàn)他也在送人?！安弧彼槐菊?jīng)地說(shuō)，“那位小姐并不是我的朋友。今天早上，不到半小時(shí)以前，我跟她才在這兒第一次見(jiàn)面。”說(shuō)著，他又用手杖敲敲地面。
    我坦白說(shuō)我給搞糊涂了。他笑道：“你大概聽(tīng)到過(guò)英美社交處？”我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他對(duì)我解釋說(shuō)，每年有成千上萬(wàn)美國(guó)人路徑英國(guó)，其中許多人在英國(guó)沒(méi)有親友。以往他們一般都帶介紹信，但英國(guó)人是那么不好客，以致這些信的價(jià)值比它們所用的紙都不如了?！坝谑恰崩樟_說(shuō)，“英美社交處就滿足了一個(gè)想望已久的需求。美國(guó)人是愛(ài)交際的，大多很有錢，英美社交處向他們提供英國(guó)‘朋友’，百分之五十的報(bào)酬給這些‘朋友’，另一半由社交處扣下。我嘛，唉，不是處長(zhǎng)，否則一定成個(gè)真正的富翁！我不過(guò)是個(gè)雇員，但即使那樣，我也混得不錯(cuò)。我是送行員之一?！?BR>    我再次請(qǐng)他指教?！霸S多美國(guó)人，”他說(shuō)，“在英國(guó)交不上‘朋友’，但完全可以雇人送行。送單身旅客的費(fèi)用僅僅英磅或二十五美元，送兩位或更多人就收八英鎊或四十美元。他們到社交處付錢，留下動(dòng)身日期和外貌特征，以便送行員在月臺(tái)上認(rèn)出他們。然后嘛，然后他們就被送行了?！?BR>    “但是那值得嗎？”我喊道。當(dāng)然值得，勒羅說(shuō)，“這樣可以免得他們感到孤獨(dú)，既讓他們博得車既車警得尊敬，也不致被他們得旅伴——那些將要同車的人瞧不起，在整個(gè)旅途中都有了身價(jià)地位。此外，這送行本身就包含著巨大的樂(lè)趣。你看見(jiàn)我送那位小姐了，你不感到我干得很出色嗎？”“出色，”我承認(rèn)，“我很羨慕你。我在那兒……”“是啊，我能想像，你在那兒渾身不自在，茫然地看著你的朋友，竭力找些話講。這我明白。在學(xué)習(xí)這一行，入了門并以次為業(yè)之前，我也是這樣的。我不是說(shuō)我已經(jīng)精通，我仍然一上月臺(tái)就發(fā)慌。你自己也發(fā)現(xiàn)，一切演出場(chǎng)所中，最難演的地方就是火車站?！薄暗恰蔽也粷M地反駁道，“我并不試圖演戲。我的確有感情！”“我也一樣，伙計(jì)，”勒羅說(shuō)，“沒(méi)有感情演不成戲嘛。那個(gè)法國(guó)人——叫什么名字來(lái)著？對(duì)了，狄德羅——說(shuō)沒(méi)感情也行，可他懂什么送行？火車啟動(dòng)時(shí)，你沒(méi)瞧見(jiàn)我眼中的淚水？它們不是我硬擠出來(lái)的。告訴你，我真的感動(dòng)了！我敢說(shuō)，你也不例外，但你就灑不出一滴眼淚來(lái)證明你是感動(dòng)了。你不會(huì)表達(dá)你的感情，換句話說(shuō)，你不會(huì)演戲。至少，”他溫柔地加了一句，“不會(huì)在火車站演戲?！薄敖探涛野?！”我叫了起來(lái)。他若有所思地大量著我?！班牛彼K于說(shuō)，“送行的季節(jié)差不多過(guò)了。好，我將給你上課。我現(xiàn)在已經(jīng)有不少學(xué)生，”他翻了翻一本精美的記事本又說(shuō)道，“不過(guò)每星期二和星期五，我可以擠出一小時(shí)時(shí)間?！?BR>    我承認(rèn)，他索取的學(xué)費(fèi)相當(dāng)貴，但是我并不吝惜這筆投資。

探究·練習(xí)
一、人與人之間需要真情實(shí)感，勒羅認(rèn)為自己雖然以送行為職業(yè)，但也是有感情的，而且能使人感動(dòng)。閱讀下面一段話，體會(huì)勒羅的為人和他受雇送行所表達(dá)的真情實(shí)感。
    ……他注視著列車駛?cè)ィ钡娇床灰?jiàn)時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)淚水盈眶。不過(guò)他看到我，還有挺高興。他問(wèn)我這些年來(lái)躲到哪兒去了，同時(shí)把半克朗錢還給我，好像它是昨天剛借去的似的。他挽住我的胳膊，順月臺(tái)慢慢走著，一面告訴我，沒(méi)星期六他是何等欣喜地讀我寫的戲劇評(píng)論。
二、文章通過(guò)一系列細(xì)節(jié)表現(xiàn)勒羅為人送行的角色扮演很成功。在課文中勾畫出描寫這些細(xì)節(jié)的句子，想一想勒羅的成功說(shuō)明了什么。
三、有人對(duì)課文中三段文字提出一些疑問(wèn)，你能結(jié)合課文內(nèi)容回答這些疑問(wèn)嗎？
1、我們明知昨天晚上剛和這些朋友道別，他們也清楚我們沒(méi)變模樣，但表面上，一切都不同了，我們是那么緊張，只盼著車警吹哨開(kāi)車來(lái)結(jié)束這一出滑稽戲。
為什么說(shuō)這樣的送行是“一出滑稽戲”？
2、“啊，是的，”他說(shuō)，“如今我不再在舞臺(tái)上演戲了?！彼选拔枧_(tái)”這個(gè)詞說(shuō)得特別重。
“他”為什么要把“舞臺(tái)”這個(gè)詞說(shuō)得特別重？
3、我承認(rèn)，他索取的學(xué)費(fèi)相當(dāng)貴，但是我并不吝惜這筆投資。
“我”既然認(rèn)為“他索取的學(xué)費(fèi)相當(dāng)貴”，為什么還要“不吝惜這筆投資”？
四、課文通過(guò)真正送行者反而尷尬，扮演的送行者卻能動(dòng)真情的描寫，表現(xiàn)了人們渴望真實(shí)情感的愿望，蘊(yùn)含對(duì)生活哲理的思考。有些同學(xué)讀完課文后，對(duì)作者的寫作目的提出了以下不同看法：
1、旨在反對(duì)繁文縟節(jié)，主張真情實(shí)感。
2、旨在表現(xiàn)資本主義社會(huì)人與人之間的冷漠與虛偽。
3、旨在通過(guò)側(cè)面描寫勒羅從“舞臺(tái)”到“月臺(tái)”的故事，說(shuō)明只要根據(jù)市場(chǎng)需求，找到合適的崗位，并在崗位上付出真情，就能獲得成功。
你認(rèn)為這三種觀點(diǎn)有沒(méi)有道理？你比較贊成哪一種觀點(diǎn)？