課程內(nèi)容

《比較·探究—<揀麥穗>》
    在農(nóng)村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗這回事兒呢？
    我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。
    或許可以這樣說，揀麥穗的時節(jié)，也許是頂能引動姑娘們的幻想的時節(jié)。
    在那月殘星稀的清晨，挎著一個空籃子，順著田埂上的小路，走去揀麥穗的時候，她想的是什么呢？
    等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過一覺，重又悄悄地回到天邊，方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家的破窯洞的時候，她想的又是什么呢？
    哎，她能想什么呢？！
    假如你沒有在那種日子里生活過，你永遠不能想象，從這一粒粒丟在地里的麥穗上，會生出什么樣的幻想！
    她拼命地揀吶，揀吶，一個收麥子的季節(jié)，能揀上一斗。她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時候，扯上花布，買上花線，然后，她剪呀，縫呀，繡呀……也不見她穿，也不見她戴。誰也沒和誰合計過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪堰@些東西，裝進新嫁娘的包裹里去。
    不過當(dāng)她們把揀麥穗時所伴著的幻想，一同包進包裹里去的時候，她們會突然感到那些幻想全都變了味兒，覺得多少年來她們揀呀、縫呀、繡呀，實在是多么傻??！她們要嫁的那個男人，和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多么大的不同，又有著多么大的距離?。〉?，她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的那種心情了。
    這算得了什么呢？誰也不會為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會關(guān)心她們還曾經(jīng)有過幻想。連她們自己也甚至不會感到過分的悲傷，頂多不過像是丟失了一個美麗的夢。有誰見過哪一個人會死乞白賴地尋找一個丟失的夢呢？

    當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。
    那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見蝴蝶和螞蚱，而當(dāng)我追趕它們的時候，揀到得麥穗，還會從籃子里重新再掉回地里去。
    有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了?！比缓?，她又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”
    我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”
    二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆娘們睒了睒她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛？”
    是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢！”
    她們?nèi)挤怕暣笮Γ褚蝗壶喿右粯痈赂碌亟兄?。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？
    賣灶糖的老漢有多大年紀了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。
    我的話，很快就傳進了他的耳朵。
    那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了，說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”
    “對呀！”
    他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動著。
    “你為啥要給我做媳婦呢？”
    “我要天天吃灶糖哩！”
    他把旱煙鍋子朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩。”
    “你等我長大嘛?！?BR>    他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土啦?！?BR>    聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？
    他趕緊拿塊灶糖塞進了我的手里?？粗菈K灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。”
    他又樂了，答應(yīng)著我：“我等你長大?！?BR>    “你家住哪噠呢？”
    “這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！”
    我犯愁了：“等我長大，去哪噠尋你呀！”
    “你莫愁，等你長大，我來接你！”
    這以后，每逢經(jīng)過我們這村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”
    我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪下個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴的，倒像個豬肚子。我讓我娘收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。
    我漸漸地長大了，到了知道認真揀麥穗的年齡了，懂得了我說的那些話，都是讓人害臊的話，賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。
    我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。
    年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會死去。
    又一年，過臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢，那一天該會經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。
    路上來了一個挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢去了。
    我哭了，哭得很傷心?？弈悄吧?，但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。
    我常想，他為什么疼愛我呢？無非我是一個貪吃的，因為生得極其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧？
    等我長大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。
    真的，我常常想念他。也常常想要找到，我那個皺皺巴巴的，像豬肚子一樣的煙荷包?？墒?，它早已不知被我丟到哪里去了。
                                                            1979年12月