課程內(nèi)容

《比較·探究》

《讀書雜談》
        ——七月十六日在廣州知用中學講
    因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什么演講。
    說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物，然而不得不學，否則，不能畢業(yè)，不能升學，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。我們習慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強強的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。
    現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強，離開了利害關(guān)系的。——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
    不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學，去看自己喜歡看的書去，這樣的時候還沒有到來；也許終于不會到，至多，將來可以設(shè)法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看別個在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國有一個大毛病，就是人們大概以為自己所學的一門是最好，最妙，最要緊的學問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當餓死。其實是，世界還沒有如此簡單，學問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學家，到處所講的不是“文學的分類”便是“詩之構(gòu)造”，那倒反而無聊得很了。
    不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

《讀書的三種姿勢》
    讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀，這是陶淵明所標榜的好讀書不求甚解，但是他自己并不一定實行的辦法；而大多數(shù)文學愛好者就是這樣讀得，其特點是沒有固定的目的，真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯(lián)系著一種態(tài)度，那就是讀著玩的，讀得順就讀下去，讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法，是一種休息、消遣，也許還是一種享受。日積月累自然也可以增長知識，豐富精神生活，領(lǐng)悟人生的意義。但是，除非是天賦特別好的個別人，一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平，是不可能這樣輕松地達到目的的。
    要真正提高自己的水平，就得采取另一種姿勢，就是要坐著讀。古人講的“正襟危坐”，不但是一種姿勢，而且是一種心境、態(tài)度，一種目的。那就是求知的態(tài)度，通常我們說求學問，為什么要說“求”呢，那是意味著追求。要追求就得認真、嚴肅，注意力非常地集中，和躺著相比，這里有強制自己心無旁騖的意味。這是最基本的一種讀書方法。大中小學的學生都不約而同地采取了這種方法。
    這種方法的要領(lǐng)是對于書中的每一句乃至每一個字，都一絲不茍反復鉆研，甚至背誦。上下左右聯(lián)系，前后貫通思考，力求全面、準確掌握。正襟危坐的姿勢表現(xiàn)出一種精神，那就是鉆研，不滿足停留在表面上。一般說文字的表面是很完整的，甚至給你一種天衣無縫的感覺。如果你沒有刻苦鉆研的精神，即使坐著，也可能是小和尚念經(jīng)，有口無心。坐著讀的關(guān)鍵是開放心靈，讓它像海綿一樣吸收書中全盤的精義。古人說的虛懷若谷，大致可以形容這種心靈狀態(tài)。
    這種讀書的方法雖然很好，但還不是最好。因為坐著鉆研，全盤吸收，就意味著你承認所讀的書本是絕對正確的，不包括任何錯誤的。但是這樣囊括絕對真理的書是沒有的。任何作品都免不了有某種歷史和個人的局限。毛澤東說過，世界上只有兩種人不犯錯誤，一種是已經(jīng)死了的人，一種是還沒有生出來的人。對于書，也可以這樣說。坐著鉆研的時候，也有一個缺點，那就是你的思路是被動的。讀書是為了認識世界和人生，而這主要靠你自己在生活實踐中去體驗，書本只是一種向?qū)Ш妥鴺?。因而你要主動地用你自己的體驗和智慧去檢驗它，或者用馬克思的術(shù)語說，“批判”它。這時候，你就用不著虛懷若谷了，你也不用把書上的每一句話都當作天條，在追求真理的時候，任何的自卑感都是多余的。
    這時，你得改變一下讀書的姿勢，當然絕對不能躺著讀，也不能滿足于坐著讀，你得站起來，也就是用俯視的姿態(tài)，把書上的東西用實際情況去檢驗，去分析，用你自己的頭腦去批判。當你發(fā)現(xiàn)書中所說哪怕是有一點與實際不符時，你就要揪住不放，因為這就意味著你的認識有了提高，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問題，而發(fā)現(xiàn)問題往往是分析問題、解決問題的第一步。這就是說在這一點上，你已經(jīng)比書本的作者稍稍高明了一點。這時你當然還要反復思考，但是千萬千萬不要輕易放棄，不要有任何的謙虛，這時候用得上孔夫子一句話，叫做當仁不讓。這是一個機遇，你和權(quán)威平等了，你在真理面前站起來了。也許你當時還意識不到，但是當你日后回想起來的時候你會感到幸福的，甚至你的臉上會出現(xiàn)無聲的微笑。
    以讀《荷塘月色》為例。粗粗地讀，可以躺著，覺得朱自清的語言極美。有些人會喜歡他那一連串的排比句，留下了好印象。如果進一步鉆研，就不能躺著，得坐起來，仔細玩味全文。反復讀幾遍，你就會覺得并不是每一句、每一段都同樣的好，而是有些段較好，有些段就不那么好。如文章快結(jié)束時，有沒有必要引用梁元帝《采蓮賦》中那么長一段質(zhì)量并不見佳的賦體駢文呢？當然最好的是那把荷葉和荷花的香氣用聲音來形容的句子了，淡淡的香味像遠處高樓上縹緲的歌聲似的。還有在月光下，將光和影的效果用小提琴的名曲來形容的句子。懂得一點文藝理論的人會想起錢鐘書先生所闡釋的“通感”。至于一個人在月光下，“便覺是個自由的人”，享受那“獨處的妙處”，是不是也同樣的好呢？這時，光是坐著，就不夠了。你得站起來。余光中說這一段把話說得這么白，是敗筆，中學生水平！你同不同意呢？我是不同意的。我覺得整篇文章就這一段最深刻、最漂亮。在當時的散文中還沒有一個作家把孤獨寫成是一種自由，一種白天里群居時不可能有的自由。經(jīng)過仔細的思考以后，你堅定地相信余光中不一定對，這比起懾于余先生的權(quán)威而輕易同意他的意見，要強得多了。
    這時，你就站起來了。

《黃生借書說》
    黃生允修借書，隨園主人授以書，而告之曰：
    書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？《七略》、四庫，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積、子孫棄者，無論焉。非讀書為然，天下物皆然。非夫人之物而強假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：今日存，明日去，吾不得而見之矣。若業(yè)為吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰：“姑俟異日觀”云爾。
    余幼好書，家貧難致。有張氏藏書甚富，往借不與，歸而形諸夢。其切如是。故有所覽，輒省記。通籍后，俸去書來，落落大滿，素蟫灰絲，時蒙卷軸。然后嘆借者之用心專，而少時之歲月為可惜也。
    今黃生貧類予，其借書亦類予。惟予之公書與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎？生固幸而遇予乎？知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速。為一說，使與書俱。

閱讀練習·探究
一、《讀書雜談》《讀書的三種姿勢》中的哪些觀點在《孔孟輪學習》中可以找到相應(yīng)的名言？讀了《讀書雜談》和《讀書的三種姿勢》對你有什么啟發(fā)？就此展開討論。
二、在《讀書雜談》中作者很推崇“嗜好的”讀書，但并不片面，你讀一遍后能全面復述作者的觀點嗎？如果說不出來，請讀到說出來為止。
三、試設(shè)想，袁枚和柏楊相遇，關(guān)于借書的利弊，他們會怎樣對話？
四、背誦《黃生借書說》全文。解釋下列句中的“為”字。
1、非讀書為然
2、而少時之歲月為可惜也
3、為一說，使與書俱
4、知之為知之
5、今夫弈之為數(shù)
6、為是其智弗若與