課程內(nèi)容

《下雨天，真好》
    我問(wèn)你，你喜歡下雨嗎？你會(huì)回答說(shuō)：“喜歡，下雨天富于詩(shī)意，叫人的心寧?kù)o，尤其是夏天，雨天里睡個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺該多舒服?！笨墒悄阋苍S會(huì)補(bǔ)充說(shuō)：“但別下得太久，像那種黃梅天，到處濕漉漉的，悶得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。”
    告訴你，我卻不然。我從來(lái)沒有抱怨過(guò)雨天，雨下了十天、半月，甚至一個(gè)月，屋子里掛滿萬(wàn)國(guó)旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。我愛雨不是為了可以撐把傘兜雨，聽傘背滴答的雨聲，就只是為了喜歡那下不完雨的雨天。為什么，我說(shuō)不明白。好像雨天總是把我?guī)У搅硪粋€(gè)處所，離這紛紛擾擾的世界很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在那兒，我又可以重享歡樂的童年，會(huì)到了親人和朋友，游遍了魂?duì)繅?mèng)縈的好地方。悠游、自在。那些有趣的好時(shí)光啊，我要用雨珠的鏈子把它串起來(lái)，繞在手腕上。
    今天一清早，掀開簾子看看，玻璃上已灑滿了水珠，啊，真好，又是個(gè)下雨天。
    守著窗兒，讓我慢慢兒回味吧，我那時(shí)才六歲呢，睡在母親暖和的手臂里，天亮了，聽到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲，我就放心了。因?yàn)橄掠?，母親不用老早起來(lái)做飯，可以在熱被窩里多躺會(huì)兒。這一會(huì)兒工夫，就是我最幸福的時(shí)刻，我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事：有一個(gè)瞎子，雨天沒有傘，一個(gè)過(guò)路人看他可憐，就打傘一路送他回家，瞎子到了家，卻說(shuō)那把傘是他的，還請(qǐng)來(lái)鄰居評(píng)理，說(shuō)他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住的，傘柄有一個(gè)窟窿。說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)。原來(lái)他一面走一面用手摸過(guò)了，傘主人笑了笑，就把傘讓給他了。我說(shuō)這瞎子好壞??！母親說(shuō)，不是壞，是因?yàn)樗F了，傘主想他實(shí)在應(yīng)當(dāng)有把傘，才把傘給他的，傘主是個(gè)好心人。在熹微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛也瞇成一條線。教我認(rèn)字的老師說(shuō)菩薩慈眉善目，母親的長(zhǎng)相大概也跟菩薩一個(gè)樣子吧。
    雨下得愈大愈好，檐前馬口鐵落水溝丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，我就合著?jié)拍唱起山歌來(lái)。母親一起床，我也就跟著起來(lái)，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。陰溝里水滿了，白繡球花瓣飄落在爛泥地和水溝里。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉(zhuǎn)，一起向前流。我跟著小木船在爛泥地里踩水，吱嗒吱嗒地響。直到老師來(lái)了才被捉進(jìn)書房。可是下雨天老師就來(lái)得晚，他有腳氣病，像大黃瓜的腫腿，穿釘鞋走田埂路不方便。我巴不得他摔個(gè)大筋斗掉在水田里，就不會(huì)來(lái)逼我認(rèn)方塊字了。
    雨下得大才好。老師喊我去習(xí)大字，阿榮伯就會(huì)去告訴他：“小春肚子痛，喝了午時(shí)茶睡覺了?！崩蠋煵粫?huì)撐著傘來(lái)谷倉(cāng)邊找我的。母親只要我不纏她就好，也不知我是否上學(xué)了，我就這么一整天逃學(xué)。下雨天真好，有吃有玩，長(zhǎng)工們個(gè)個(gè)疼我，家里人多，我就不寂寞了。
    潮濕的下雨天，是打麻線的好天氣，麻線軟而不會(huì)斷。母親熟練的雙手搓著細(xì)細(xì)的麻絲，套上機(jī)器，輪軸呼呼地轉(zhuǎn)起來(lái)，雨也跟著下得更大了。五叔婆和我?guī)椭艟€頭。她是老花眼，母親是近視眼，只有我一雙亮晶晶的眼睛最管事。為了幫忙，我又可以不寫大小字。懶惰的四姑一點(diǎn)忙不幫，只伏在茶幾上，唏呼唏呼抽著鼻子，給姑丈寫情書。我瞄到了兩句：“下雨天討厭死了，我的傷風(fēng)老不好?！逼鋵?shí)她的鼻子一年到頭傷風(fēng)的，怨不了下雨天。
    五月黃梅天，到處黏溻溻的，母親走進(jìn)走出地抱怨，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子里各種花木，經(jīng)雨一淋，新綠的枝子，頑皮地張開翅膀，托著嬌艷的花朵冒著微雨。父親用旱煙管點(diǎn)著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開，木樨花散布著淡淡的幽香。墻邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的，灑了我滿頭滿身。
    唱鼓兒詞的總是下雨天從我家后門摸索進(jìn)來(lái)，坐在廚房的條凳上，冬冬冬地敲起鼓子，唱一段秦雪梅吊孝，鄭元和學(xué)丐。母親一邊做飯，一邊聽。淚水掛滿了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，又連忙盛一大碗滿滿的白米飯，請(qǐng)瞎子先生吃，再給他一大包的米。如果雨一直不停，母親就會(huì)留下瞎子先生，讓他在阿榮伯床上打個(gè)中覺，晚上就在大廳里唱，請(qǐng)左鄰右舍都來(lái)聽。大家聽說(shuō)潘宅請(qǐng)聽鼓兒詞，老老少少全來(lái)了。寬敞的大廳正中央燃起亮晃晃的煤氣燈，發(fā)出嘶嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺，心里說(shuō)不出的開心。大人們都坐在一排排的條凳與竹椅上，紫檀木鑲大理石的太師椅里卻擠滿了小孩。一個(gè)個(gè)光腳板印全印在茶幾上。雨嘩嘩地越下越大，瞎子先生的鼓冬冬冬地也敲得愈起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆她們眼圈都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進(jìn)書房作他的“唐詩(shī)”去了。
    八九月臺(tái)風(fēng)季節(jié)，雨水最多，可是晚谷收割后得靠太陽(yáng)曬干。那時(shí)沒有氣象報(bào)告，預(yù)測(cè)天氣好壞全靠有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)工和母親抬頭看天色。云腳長(zhǎng)了毛，向西北飛奔，就知道有臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。我真開心，因?yàn)榭梢蕴咨习s伯的大釘鞋，到河邊去看漲大水。母親皺緊了眉頭對(duì)著走廊下堆積如山的谷子發(fā)愁，幾天不曬就要發(fā)霉的呀，谷子的霉就是一粒粒綠色的曲。母親叫我和小幫工把曲一粒粒揀出來(lái)，不然就會(huì)愈來(lái)愈多的。這工作好好玩，所以我盼望天一直不要晴起來(lái)，曲會(huì)愈來(lái)愈多，我就可以天天滾在谷子里揀曲，不再讀書了。母親端張茶幾放在廊前，點(diǎn)上香念太陽(yáng)經(jīng)，保佑天快快放晴。太陽(yáng)經(jīng)我背得滾瓜爛熟，我也跟著念，可是從院子的矮墻頭望出去，一片迷蒙。一陣風(fēng)，一陣雨，天和地連成一片，看不清楚，看樣子且不會(huì)晴呢，我愈高興，母親卻愈加發(fā)愁了。母親何苦這么操心呢。
    到了杭州念中學(xué)了，下雨天就可以坐丁丁冬冬的包車上學(xué)。一直拉進(jìn)校門，拉到慎思堂門口，下雨天可以不在大操場(chǎng)上體育課，改在健身房玩球，也不必?fù)Q操衣操褲。我最討厭燈籠似的黑操褲了。從教室到健身房有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，兩邊碧綠的冬青，碧綠的草坪，一直延伸到健身房后面。同學(xué)們起勁地打球，我撐把傘悄悄地溜到這兒來(lái)，好隱蔽，好清靜。我站在法國(guó)梧桐樹下，葉子尖滴下的水珠，紛紛落在傘背上，我心里有一股凄涼寂寞之感，因?yàn)槲蚁肽钸h(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親。下雨天，我格外想她。因?yàn)樵谟啄陼r(shí)，只有雨天里，我就有更多的時(shí)間纏著她，雨給我一份靠近母親的感覺。
    星期天下雨真好，因?yàn)椤跋掠晏焓谴蚺铺臁?，姨娘說(shuō)的。一打上牌，父親和她都不再管我了。我可以溜出去看電影，邀同學(xué)到家里，爬上三層樓“造反”，進(jìn)儲(chǔ)藏室偷吃金絲蜜棗和巧克力糖，在廚房里守著胖子老劉炒香噴噴的菜，炒好了一定是我吃第一筷。晚上，我可以丟開功課，一心一意看《紅樓夢(mèng)》，父親不會(huì)銜著旱煙管進(jìn)來(lái)逼我背《古文觀止》。稀里嘩啦的洗牌聲，夾在洋洋灑灑的雨聲里，給我一萬(wàn)分的安全感。
    如果我一直不長(zhǎng)大，就可一直沉浸在雨的歡樂中。然而誰(shuí)能不長(zhǎng)大呢？人事的變遷，尤使我于雨中俯仰低徊。那一年回到故鄉(xiāng)，坐在父親的書齋中，墻壁上“聽雨樓”三個(gè)字是我用松樹皮的碎片拼成的。書桌上紫銅香爐里，燃起了檀香。院子里風(fēng)竹蕭疏，雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上，發(fā)出丁冬之音，玻璃窗也砰砰作響。我在書櫥中抽一本白香山詩(shī)，學(xué)著父親的音調(diào)放聲吟誦。父親的音容，浮現(xiàn)在搖曳的豆油燈光里。記得我曾打著電筒，穿過(guò)黑黑的長(zhǎng)廊，給父親溫藥。他提高聲音吟詩(shī)，使我一路聽著他的聲音，不會(huì)感到冷清。可是他的病一天天沉重了，在淅瀝的風(fēng)雨中，他吟詩(shī)的聲音愈來(lái)愈低，我終于聽不見了。
    杭州的西子湖，風(fēng)雨陰晴，風(fēng)光不同，然而我總喜歡在雨中徘徊湖畔。從平湖秋月穿林陰道走向孤山，打著傘慢慢散步，心沉靜得像進(jìn)入神仙世界。這位宋朝的隱士林和靖，妻梅子鶴，終老是鄉(xiāng)，范仲淹曾贊美他“片心高與月徘徊，豈為千鐘下釣臺(tái)。猶笑白云多自在，等悶因雨出山來(lái)”。想見這位大文豪和林處士徜徉林泉之間，流連忘返的情趣。我凝望著碧藍(lán)如玉的湖面上，低斜低斜的梅花，卻聽得放鶴亭中，響起了悠揚(yáng)的笛聲。弄笛的人向我慢慢走來(lái)，他低聲對(duì)我說(shuō)：“一生知己是梅花。”
    我也笑指湖上說(shuō)：“看梅花也在等待知己呢?！庇曛杏稳讼∩伲o謐的湖山，都由愛雨的人管領(lǐng)了。衣衫漸濕，我們才同撐一把傘繞西泠印社由白堤歸來(lái)。湖水湖風(fēng)，寒意襲人，站在湖濱公園，彼此默然相對(duì)，“明亮陽(yáng)光下的西湖，宜于高歌，而煙雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛?！蔽矣挠牡卣f(shuō)。于是笛聲又起，與瀟瀟雨聲相和。
    二十年了，那笛聲低沉而遙遠(yuǎn)，然而我，仍能依稀聽見，在雨中……

閱讀練習(xí)·探究
一、默讀全文。說(shuō)說(shuō)“我”從童年到青年有幾種不盡相同的雨天情趣。
二、深情地朗讀全文。找出與下列句子密切相關(guān)的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。
1、雨給我一份靠近母親的感覺。
2、稀里嘩啦的洗牌聲，夾在洋洋灑灑的雨聲里，給我一萬(wàn)分的安全感。
3、如果我一直長(zhǎng)不大，就可一直沉浸在雨的歡樂中。
三、細(xì)讀課文，討論下列問(wèn)題。
1、文中多次講到逃避功課，為什么這反而成為值得懷念的往事？這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致誤解？
2、“我”和母親對(duì)下雨天的感覺有什么不同？為什么要把這些小孩的“壞心思”（例如希望霉變的谷子越多越好）津津樂道寫進(jìn)文章里呢？
四、文章寫了許多似乎互不相干的人和事，但不顯得雜亂，為什么呢？